4 Напиши или умри

— Спрашиваешь, что дальше? Ты умрёшь и попадёшь в ад.
— Да. Но сначала давай поужинаем.
Джонатан Кэрролл

Дочитав книгу, долго не могла вспомнить, почему вообще добавила её когда-то в хорид (видимо, этот, как его там, прогрессирует). Книга забавляет именно так, как я люблю, но это скорее относится к стилю, с которым никогда не угадаешь, пока не начнёшь книгу читать. Возможно, я действительно угадала?.. Подчищая списки, регулярно сталкиваюсь с подобным непониманием, и вот что странно: в 99 случаях из 100 главным героем такой книги оказывается писатель. Почему писатель, как раз понятно: мне интересна жизнь писателей, и не важно, биография это или чистый вымысел. В этой книге писатель Сэм Байер расследует преступление 30-летней давности, чтобы написать о нём роман, в то время как его настоящее превращается в кошмар: его преследуют одержимая фанатка и, кажется, сам преступник. Сюжет настолько прост, что его можно пересказать одним предложением в пару строк. И если главное достоинство книги заключается в профессии Байера, то главная прелесть книги состоит в том, как и о чём он размышляет — это небольшие отступления в американскую поп-культуру, это постоянная рефлексия, это отличный юмор, который однако не делает книгу откровенно смешной. Мне нравится и то, что главный герой — писатель, и то, что в основе сюжета лежит убийство. Мне нравится то, что в книге много историек, воспринимаемых главным героем как притчи; и мне нравится то, насколько интересно закручено преступление — мои внутренности скрутило тугим узлом и не отпускало до момента, пока я не дочитала. Однако больше в книге нет ничего особенного — это-то и странно. Почему книги про писателей такие невнятные? В итоге, хотя я самым захватывающим образом провела время, рассказывать о книге больше нечего. Когда такое случается, мне до смерти не охота писать рецензию.
Но я неплохо начала и попытаюсь в том же духе закончить. Например, стоит упомянуть о том, что персонажи — посредственны. Главные женские персонажи вообще нарисованы под одну копирку, причём хаотичными и беглыми штрихами. Радует только то, что автор по-разному расставил акценты: в Паулине Островской подчеркнул только те качества, которые показывали, насколько она страстная и исключительная для своего окружения, а в Веронике Лейк — насколько она страстная и опасная. Про себя главный герой как-то раз сказал, что провёл скучное и благополучное детство в крошечном американском городке и что сам не может понять, как из этого мог вырасти такой сверхпопулярный писатель как он. Я тоже не могу этого понять — личность у Сэма Байера серая и не слишком выдающаяся. Второстепенные персонажи чуть получше: особенно мне понравился Фрэнни Маккейб, полицейский, а в юности — отмороженный хулиган, но и остальные обладают своей предысторией и обаянием, хотя до мопсов Эдварда Дюрана-старшего всем им очень и очень далеко.

Я всё равно буду читать романы про писателей, поэтому надо, наверное, завести специальную подборку для таких книг, и ничего от них не ожидать. Роман Кэрролла туда непременно попадёт с примечанием: «Писателя преследует преступник, а написать роман — это значит спасти себя и своих близких». Использование писательства как способа выжить в буквальном смысле слова — единственное настоящее литературное достоинство книги. (Причём сомнительного толка, потому что уже было и не раз — взять хотя бы «Мизери»). В интерпретации Кэрролла само писательство выглядит словно магия, потому что и магу, и писателю требуется одно и то же: ритуалы и волшебство, способности и собственная вера в них, таинство акта творения и правильный настрой.

Основные темы романа: исключительная жизнь экстраординарной личности (Паулина и Вероника), возвращение в детство (ради интересного сюжета и ради познания себя), переосмысление прошлого (неудачного брака, последствий поступков и особенностей собственного характера), перемены в настоящем (изменение писательского кредо, отношения с возлюбленной, отношения с дочерью). Начинаю думать, что главный герой, слишком много думает о прошлом. Само по себе это не плохо, потому как жизнь любого человека складывается из его прошлого и его надежд на будущее. Другое дело, что в исполнении Байера это выглядит удручающе, как будто осталось одно лишь прошлое — и больше никаких надежд или желаний в грядущем. Поэтому книга немного нервная и давящая. Но если не зацикливаться на рефлексии героя, а наслаждаться ею, то роман восхитителен: в меру напряжения, в меру интриги, в меру любви и чувственности, в меру леденящего ужаса, в меру своеобразия, в меру размышлений, в меру действий — всего в меру. Высоко такую книгу не оценишь, но прекрасно провести с ней время можно.