5 Долгая дорога к справедливости

Приношу вам извинения за моё участие в том недостойном заговоре…
– Бог с ним. Вы в полной мере искупили это, как я думаю. – Дрейфус оглядывает кабинет и одобрительно кивает. – Это необыкновенно – сделать то, что сделали вы, и в результате оказаться членом кабинета Французской республики.
– Но самое странное, если хотите знать, я бы никогда не достиг этого без вас.
– Нет, мой генерал, – отвечает Дрейфус, – вы добились этого потому, что исполняли свой долг.

Таким обменом репликами заканчивается эта увлекательная книга. В основе фабулы лежит судебное дело, разделившее французское общество и спровоцировавшее громкий скандал мирового уровня.
Формально история Дрейфуса - «предателя» и «иностранного шпиона» - началась в 1894 году и длилась около 12 лет, но её отголоски были слышны ещё долго после финального аккорда в 1906 году.
Альфред Дрейфус – капитан французской армии еврейского происхождения – был обвинён в шпионаже в пользу Германии, публично разжалован, заклеймён большинством как предатель и приговорён военным трибуналом к пожизненному заключению на удалённом тропическом острове с говорящим названием Чёртов остров.
Но вначале немного предыстории, важной для понимания контекста. Франция недавно проиграла франко-прусскую войну. Авантюра Наполеона III стоила стране Эльзаса и Лотарингии, а также необходимости выплачивать ощутимые репарации. В результате унизительного поражения 1871 года многие французы оказались заражены идеями реваншизма. Поиск немецких шпионов предсказуемо стал приоритетной задачей контрразведки.

Главным героем книги является не сам Альфред Дрейфус, а полковник Жорж–Мари Пикар. Вместе с ним мы проследим все перипетии этого запутанного и грязного дела, которое получило такой масштаб во многом благодаря Пикару.
Он принимал побочное участие в процессе над Дрейфусом и после его завершения пошёл на повышение и был назначен главой контрразведки. Именно на этом ответственном посту Пикар обнаруживает свидетельства, которые заставляют его усомниться в вине Дрейфуса, которую до этого он искренне считал безусловной. Новый глава контрразведывательного отделения выясняет, что единственным «доказательством» вины капитана Дрейфуса, по сути, является якобы написанное им собственноручно «бордеро» (сопроводительная записка, отправленная немецкому военному атташе в Париже и содержащая прямую измену). Но почему все так уверены, что его написал именно Дрейфус? У армейских чинов имеется объяснение и даже документы, казалось, подтверждающие эту версию. Однако Пикар с искренним недоумением и нарастающим возмущением вскоре обнаруживает, чего стоят эти «неопровержимые» улики.

Жорж-Мари Пикар

Сразу бросается в глаза отсутствие у Дрейфуса убедительного мотива передавать немцам секретные документы. Он - счастливый муж и отец, не испытывает никаких финансовых проблем, не играет в азартные игры, у него нет любовницы, которая бы тянула из него деньги.
Зато мотив есть в избытке у некоего Эстерхази, игрока и неисправимого мота, почерк которого на удивление похож на почерк Дрейфуса...
Полковник Пикар шаг за шагом распутывает заговор, в котором замешаны самые высокие армейские чины, включая военного министра… Вопреки отчаянным попыткам помешать Пикару обнародовать его находки, постепенно о них становится известно всё большему числу людей. С определённого момента судьбы Пикара, ведущего расследование в Париже, и Дрейфуса, отбывающего наказание на далёком острове, тесно переплетаются. Избавление одного с высоким коэффициентом коррелирует со спасением другого.

Альфред Дрейфус

Отлично передана атмосфера напряжения, царящая в те годы во Франции. Даже зная, чем дело закончится, немного беспокоишься за Пикара, ходящего по тонкому льду. Ему противостоит система, которая не собирается ни перед чем останавливаться и убеждена, что ей всё сойдёт с рук… даже убийство, чего уж там говорить о каких-то сфабрикованных уликах. У тех, кто организовал это дело, согласно их логике, уже нет возможности отступить.

Боюсь, они сами себя загнали в угол, из которого, по их логике, нет иного выхода.

Испытываешь приятное удивление, когда Пикар читает статью Эмиля Золя (J’accuse…!), обвиняющую тех, кто приговорил Дрейфуса к медленному мучительному умиранию, хотя и знаешь приблизительное её содержание. В своей статье в форме открытого письма президенту Республики Золя открыто обвинил власть имущих в подлоге. Она стала вехой в этой истории и окончательно обозначила разлом в обществе между дрейфусарами и антидрейфусарами.
В кружок дрейфусаров среди прочих входит и Марсель Пруст. Часть французской общественности присоединяется к их точке зрения и выступает за скорейший пересмотр дела. Другая часть, так называемые антидрейфусары, продолжает настаивать на «абсолютно доказанной» вине бывшего капитана. Страсти накаляются и, главное, в стене молчания, которой столько времени окружала себя армия, наконец пробита основательная брешь.
Несмотря на попытки армейской верхушки не допустить такого развития событий, ради чего они идут на очередной сфабрикованный процесс (на этот раз над Пикаром), Дрейфуса возвращают во Францию для повторного суда. Конфликт вокруг скандального дела грозит окончательным общественным расколом, что, естественно, беспокоит правительство. В результате борьбы противоречивых интересов, подковёрной игры в кулуарах власти и громко озвучиваемых требований восстановить справедливость приговор будет пересмотрен.

Помимо безжалостной словесной войны (примерно 100 000 статей было опубликовано за 12 лет, прошедших между арестом капитана и окончательным завершением дела), велась и визуальная кампания. Антидрейфусары изощрялись в карикатурах против Дрейфуса и его сторонников.

Карикатура, изображающая «предателя» Дрейфуса в момент продажи секретных документов

Персонажи прописаны рельефно и, пожалуй, за исключением организовавших заговор армейских чинов, нарисованы разноцветной краской. Образ Пикара, довольно противоречивой личности, вероятно, несколько идеализирован, но и он играет разными оттенками. Он, возможно, не свободен от некоторого антисемитизма. По крайней мере, находились те, кто его в этом обвинял.

Как мне ответить на это? Возможно, заключив, что если характер человека, как говорит Аристотель, познается в основном по его поступкам, то мои поступки вряд ли можно назвать откровенно антисемитскими.

Будучи вынужденным покинуть родной Эльзас, захваченный немцами, Пикар несёт на себе печать пережитой в юности душевной травмы.
Главный герой - в первую очередь человек военный с чёткими представлениями о чести. Он выполняет свои обязанности, и когда поступившие в его ведомство свидетельства указали на одиозную судебную ошибку, он начинает скрупулёзно расследовать имеющиеся «улики» против Дрейфуса. При этом долгое время Пикар не решается обнародовать порочащие армейскую верхушку свидетельства. Престиж армии был для него крайне важен.

Но самое главное, предательство армии для меня неприемлемо: армия – мои сердце и душа, моё зеркало, мой идеал.

Дрейфус, достойно выдержавший повторный судебный процесс, на котором он не пытается вызвать к себе жалость, в конце приходит к министру Пикару и просит об очередном повышении. В романе он получает следующий ответ:

Кроме того, передо мной стоит нелёгкая задача – я уверен, вы это понимаете, – я вернулся в это здание в качестве министра, и мне нужно налаживать отношения со многими офицерами, которые так долго были нашими непримиримыми врагами. Я должен каждый день подавлять в себе злость, забывать о прошлых баталиях, а не возобновлять старую вражду.

Пикар по-своему прав, учитывая обстоятельства (по крайней мере, в представленной интерпретации).
Даже Анри, один из непосредственных фальсификаторов «улик» и крайне неприятный тип, под конец показан в некоторой степени как запутавшийся человек, который просто выполнял то, что он считал своим долгом (что, естественно, никак его не оправдывает).

Прикажите мне расстрелять человека, и я сделаю это. Если вы потом мне скажете, что перепутали имя… что ж, мне жаль, но это не моя вина.

Имя Дрейфуса сегодня считается символом того, что организованная и последовательная борьба за восстановление справедливости может увенчаться успехом, несмотря на жёсткий прессинг власть имущих. В таком ключе эта трагическая история имеет очевидный позитивный посыл.
Под напором общественности и в условиях публичности можно преодолеть беспринципное сопротивление. Пикару пришлось бесчисленное количество раз рассказывать об итогах его расследования, прежде чем он и другие дрейфусары добились первых результатов.
На этом пути полковник Пикар не раз рисковал карьерой, благополучием тех, кто ему дорог, и собственной жизнью.
Некоторые исследователи делают акцент на положительной роли Матьё Дрейфуса, брата Альфреда, который не жалел сил и денег на помощь брату. Однако Матьё, сражаясь за брата, в некотором смысле отстаивал и честь своей фамилии, тогда как Пикар слушал голос совести, не будучи никак связанным с Дрейфусом. Также нужно отметить роль Люси, жены Дрейфуса. Её поддержка и письма помогали ему не сойти с ума в заключении.

Разгоревшийся скандал - это история о противостоянии обычного человека и влиятельной государственной структуры, представляемой в данном случае армией. Что для представителей такой структуры разрушенная судьбы одного человека, нескольких человек?.. Возможно, выпуская джинна из бутылки, они во многом преследовали только свои личные интересы. Разыгрывая националистическую карту, подогревая антисемитские настроения и ложно понятый патриотизм определённых слоёв, рассчитывали поднять свой престиж.
Генерал Мерсье, один из главных кукловодов процесса над Дрейфусом, возможно, рассчитывал с помощью громкого скандала стать президентом Республики. Однако, как это часто бывает в таких случаях, ситуация вскоре вышла из-под контроля...
На мой взгляд, в деле Дрейфуса присутствует и элемент случайности. Если несколько упростить многосоставные события, началось всё с почти случайной ошибки, но почти тотчас возникшая надежда обернуть её себе на пользу, а в дальнейшем нежелание отыграть назад и признать неправоту, привело к буре во французском обществе и судебным процессам, разбирающим более чем сомнительные «доказательства». Можно, конечно, возразить, что такие случайности неслучайны. Состоятельный офицер еврейского происхождения, блестяще окончивший учёбу и проходящий стажировку в Генеральном штабе, казался многим чужаком, осмелившимся вторгнуться в святая святых французского государства. Но всё же без Его Величества случая не обошлось.
Показательно, что Дрейфус, вопреки наветам клеветников, оставался до конца патриотически настроенным офицером французской армии. Он ещё успеет повоевать с немцами в Первую мировую.

Книга художественная, и Роберт Харрис «для того чтобы превратить историю в роман» позволяет себе некоторые вольности с историческими фактами и долю вымысла. При этом рассказанная история основана на аутентичных документах, некоторые из которых были открыты для публики относительно недавно (к примеру, страстная переписка германского и итальянского военных атташе).
Сквозь страницы ощущается дух эпохи рубежа веков с его духом милитаризма, мечтами французов о реванше над Германией (мировая война уже маячит на горизонте) и националистическими настроениями, подогреваемыми соответствующими изданиями.
Даже тот факт, что историю рассказывает сам Пикар, не отнимает у читателя общего ощущения правдоподобия, что не так часто случается с книгами на исторические темы.

Закончить хочется характеристикой, которая ёмко отражает неординарный жизненный путь Пикара: «солдат, шпион, дрейфусар, изгой, министр».