4 Ржавчина - рыжая, пол - белый, а у радиоактивной пыли цвет боли.

Эта история о семейной паре (Барни и Карен), ставшей жертвой радиационной аварии, о том как одно прикосновение изменило их жизнь и жизнь людей, к которым они прикасались и разносили радиоактивную пыль, сами того не зная. 

Барни и Карен долгое время мечтали о ребёнке, но все попытки были безуспешны. Заболев, Карен узнаёт о беременности. И несмотря на неутешительные прогнозы верит, надеется и мечтает, что с ее ребёнком все будет хорошо. И обещает любить его, даже если он будет больным. 

Барни же напротив впадает в отчаяние и депрессию. 

Книга произвела на меня огромное впечатление. Поразило отношение соседей к Барни и Карен, как их выживали и заставляли переехать из города, некоторые люди пытались даже убить Барни и Карен и сжечь их дом, даже когда они уже перестали быть заразными. Карен и Барни перестают обслуживать в местных магазинах и заправках. Врачи отказались принимать роды у Карен в местной больнице. 

Самое страшное, что вместо радиации может быть и любая другая заразная болезнь, например коронавирус, и люди будут точно также агрессивно настроены. Психология толпы описана очень точно.