5 Так много вопросов и так мало ответов...

Оценить этот сборник непросто с той точки зрения, что изначально не совсем понятно, что именно он собой представляет... Не возьмусь определить, что вам предстоит прочитать. Это упорядоченный хаос из критики, философии, самоиронии, пародии, сарказма, замыслов в зародыше, исповеди и рефлексии. Станислав Лем един в лицах каждого из авторов, которым он приписал несуществующие произведения и речи, приведенные в сборнике.
Горячо рекомендую этот сборник всем, кто увлечен психологией и философией, и поклонникам антиутопий.

Вводным рассказом "Абсолютная пустота" Станислав Лем сдает все явки и пароли, обрушивая на читателя шквал рефлексии, шутливых оправданий (которые, конечно, не требуются!) и повествует нам о том, что же мы увидим в этом сборнике дальше, заочно дает сборнику критическую оценку и заставляет нас почувствовать волнение и радостный трепет от намеков на то, что мы прикоснемся к самому сокровенному - творческой жизни писателя Станислава Лема, с её метаниями, поисками и сомнениями!

Так много вопросов и так мало ответов... Почему "Робинзонады", "Группенфюрер Луи XVI", "Идиот" и "Сексотрясение" так и не были написаны (поверьте, вы будете жалеть, что эти книги не существуют), хотел ли сам Лем превзойти "Улисс" или смеялся над замыслом других писателей это сделать, и писал бы Лем "Гигамеш" так, как описал это в рассказе, предпринимал ли он попытки написать рассказы "Ничто, или последовательность" и "Ты" или остановился на критике самой идеи, видит ли Лем культуру будущего такой, какой рисует его в "Перикалипсисе", "Do Yourself a Book" и "Корпорация "Бытие" или только предостерегает от него (с сожалением хочу отметить, что будущее "Do Yourself a Book" уже наступило)? Конечно, наполнение этих коротких рассказов намного больше, чем отражено в вопросах, и вы сами для себя это откроете.

А рассказы "Культура как ошибка", "Не буду служить" и "Новая Космогония" заслуживают отдельного внимания в качестве эссе. Что бы вы не искали здесь, думаю, прочитав "Абсолютную пустоту" вы приобретете несравнимо больше.

"Абсолютной пустотой" Лем не ограничился и написал еще несколько подобных сборников: "Провокация. Библиотека XXI века" и "Мнимая величина. Голем XIV"