4

сегодня я ее дочитала. через два часа после того, как мне сказали: с такими органами и таким образом жизни ты будешь жить максимум два года. читала последние страницы и так же как она чувствовала, как шевелится наш ребенок, которого ты так хотел. наверное, если бы не личное, не этот ужасный период у нас в жизни, не постоянное ощущение, что ты уходишь от меня все дальше, и я ничего не могу сделать, не бессонные ночи в ссорах и слезах, в бесконечных разговорах о том, как все будет или как все могло бы быть, иногда почти таких же пафосных, как в этой книге, наверное, если бы это все не совпало, не было с ней так созвучно, то она бы меня жутко раздражала. если объективно, не вижу в ней никаких особых литературных достоинств. и хочется вроде ее закрыть, но я читаю, читаю медленно, строго дозируя, иногда ловя себя на том, что буквы скачут перед глазами, складываются в слова, но я в них не вникаю, мысли уже слишком далеко, не угнаться за ними, а еще ловлю себя на мысли, что думаю о тебе так, как будто уже тебя потеряла. поэтому читать вдвойне больно, я вроде как тот главный герой, все его чувства невольно пропускаю через себя.
это тот странный случай, когда книга не нравится, но не можешь ее закрыть, и в этом что-то болезненное и странное. но видимо, в ней что-то есть, если она не оставляет равнодушной.
и я снова и снова звоню на недоступный номер, чтобы сказать:
я люблю тебя. я в тебя верю. я всегда с тобой. все будет хорошо. мне тебя обещали, слышишь? мне тебя обещали.