5 котики и невыносимая ипохондрия

Такой нуар, что местами хочется орать - мёртвые котики, "нужный человек уехал в Америку", поцелуи специальным людям за ушами как основной механизм нетворкинга, и другие до скрежета зубовного знакомые реалии собственного дела в России.

Главный герой хочет написать книгу. И пишет её, после работы и в выходные, немного при этом чахня от беспросветности и тихонько загибаясь от бедности и ипохондрии. Из бедности у него совсем нет никакого выхода, а от ипохондрии немного помогает друг котик ("что б отпустила пустота - прижму к себе тугой комочек кота").

Но написанную книгу оказывается невероятно, невозможно куда-то пристроить - тот издатель требует что-то вымарать, другой называет безумные, горячечные явки пароли куда пойти и кому сказать какие слова, третий уехал в Америку навсегда, хотя уже вроде взял текст. И все не отвечают больше по этому телефону, повязаны кумовством, вхожи в одну тусовку с целованием за ушами и максимально токсично друг друга ненавидят.

Ничего этого герой не хотел и не просил, он хотел только писать свою книгу. От отчаянного бессилия он почти готов покончить с собой - да и без кота уже жизнь не та - но на горизонте появляется возможность переделать книгу в пьесу... Вот только театр - это новый круг Ада.

Читать роман просто больно - очень жалко и героя, бесконечно одинокого и глубоко психически нездорового мужика, которому приходится вариться в совершенно безумном мире, в котором важно слушать чужие по десять раз рассказанные пьяные баечки и невозможно ничего доделать до конца, так как в процессе делания кто-то куда-то переехал, поругался с тобой или больше здесь не числится.

Говорят, в романе есть конкретные аллюзии на конкретных людей тогдашнего театрального и литературного мира - пусть. Как современный и совершенно не театральный читатель разрешу себе без угрызений совести этих аллюзией не распознавать и читать книгу просто как - видимо автобиографичную - полную отчаяния историю про то, какая жизнь - отчаянная борьба, когда ты всего-то и хочешь, что дать послушать кому-то пианино, что так ярко играет у тебя в голове, да показать, каким особенным теплом горят свечи, а не искать правильный подход к правильным важным людям.

Роман, кстати, не закончен.