...плохо было быть блестящей, плохо было быть «слишком печальной» и «слишком веселой», а это означало, что приходилось жить никем; ещё нельзя было думать, по крайней мере о том, до чего ты ещё не доросла, поэтому все держали свои мысли в безопасности при себе в неглубоких извилинках мозга

Не смотря на то, что Бернс предпочитает оставить неназванными город и время, описываемых событий, детали указывают на то, что перед нами Белфаст в непростой период североирландской Смуты 1970-х годов прошлого столетия.
Собственно и все её герои не имеют имён, и обозначены для читателя в соответствии с тем положением, которое они занимают по отношению к главной героине (средняя сестра, наверная герлфренда, наверный бойфренд, старейшая подруга, третий зять и т.д)

Наша героиня — 18-летняя девушка живет в пригороде с крайне консервативной матерью и сестрами, стараясь, как и большинство, не привлекать к себе внимания и держаться, как можно дальше о политики, занимается бегом и обожает читать на ходу, особенно романы XIX века. Но и этого уже достаточно, чтобы прослыть местной «запредельщицей».
А уж когда к ней проявляет интерес Молочник — женатый мужчина, вдвое старше её, член Ирландской Республиканской Армии (ИРА) — тут уж сплетням и пересудам и вовсе нет конца.
Ей приписывают роман, которого на деле не существует.
Слухи множатся, а когда Молочника убивают — её и вовсе связывают с его смертью.
Её доводам никто не верит. И ситуация, где девушка должна получить поддержку, поворачивается таким образом, что теперь она вынуждена обороняться.

Сможет ли главная героиня в одиночку противостоять диктату общественного мнения в мире насилия и тотальных сплетен?

Я любитель, в первую очередь, литературной формы, и читать подобные книги для меня настоящее испытание.
Сюжетно текст линеен и достаточно прост. Сложность возникает именно в его восприятии. Мне порой казалась, что Анна Бернс забыла, что есть такой знак препинания, как «точка». Ещё недавно я пыталась упрекнуть Эльфриду Елинек, что та не знает, что такое «абзац», так Бернс её в этом «переплюнула». Мысли её героини — поток сознания — нескончаемая «простыня текста».
Я люблю получать удовольствие от самого процесса чтения, здесь — не получила.
Этот роман по достоинству оценят настоящие литературные гурманы, я же, к сожалению, как выясняется, к ним не отношусь.