5 Книга-медитация

Постепенно влюбляюсь в японских писателей, потому что то, как они описывают даже самые грустные, печальные, страшные, неприятные, важные события, все равно оставит вас с чувством прекрасного.

Эта книга вызывала ощущения, подобные медитации и какой-то даже медитативной ностальгии. Это не удивительно, ведь повествование действительно очень неспешно развивается, словно обволакивает вас дымкой прошлого, ведь рассказчик постоянно мысленно туда возвращается. Главный герой рассказывает о пути художника, каким он стал. Он думает о том, какие поступки совершал, пытается принять то, что он ответственен за те ошибки, которые совершил, даже если тогда верил в то, что поступает правильно. Он рассказывает о городе, в котором живёт, о его улочках, местах, где любил выпить и подискутировать с друзьями, рассказывает о своём доме и семье. И о том, как все это изменилось с течением войны.
Читая этот роман, мне почему-то было спокойно, хотя налёт грусти присутствовал. Здесь много философии. Важные вопросы вплетены в повествование абсолютно ненавязчивым способом. Их много, но у читателя нет ощущения, что автор напичкал ими текст, чтобы сделать его более претенциозным.
Ближе всего мне оказалась тема важности художника и как искусство влияет на окружающий мир и людей. То, как главный герой пытался найти свой оригинальный путь, следовать своему таланту, хотя все время натыкался только на других авторитетов и примыкал к разным учителям, а затем отвергал их методы. Как часто менялась его техника, как он потом попал в движение художников-агитаторов, художников-националистов. И то, к чему все это привело.
Удивительным в этой книге является и способ нарратива. Автор ведь не зря выбрал рассказывать эту историю с точки зрения главного персонажа - Оно. Несколько раз во время пересказа каких-то воспоминаний он осекался и говорил что-то вроде "я уже и не уверен, что это были мои слова". Самые важные и болезненные события упоминаются вскользь, как, например, смерть жены и сына, или ситуация, сложившаяся с его бывшим учеником. Это наверняка то, в чем ему больно "ковыряться", выяснять, где он ошибился или думать постоянно о том, как вернуть прошлое.
В этой истории очень много личного, но также много и общенационального. Не знаю, как "Художник зыбкого мира" может оставить безразличным читателя, правда.