2.5 Унылая ночь в Лиссабоне.

Сдаётся мне, Ремарк не мой автор.

Я читала его и раньше, нечасто, раз в пару-тройку лет. Книги производили сильное впечатление, и я говорила знакомым: "такую хорошую книгу прочла".
Но спустя некоторое время все книги Ремарка слились в моём сознании в одно бессюжетное, безыменное, смутное воспоминание, озаглавленное "хорошая книга о войне". Я не только не могу вспомнить сюжеты прочитанного, но даже по названию не всегда могу уверенно сказать, читала я эту книгу или нет. Потому что все названия известные, постоянно на слуху, все кажутся одинаково знакомыми.

А "Ночь в Лиссабоне" отчего-то не тронула меня даже на время её прочтения. Я читала её долго и как-то сухо. Словно сидела у открытого окна и смотрела в него невидящим взглядом, задумавшись о чем-то своём, а действие книги разворачивалось там, за окном.

Возможно, все дело в форме повествования: один человек рассказывает, как встретил другого человека и выслушал долгий рассказ о его жизни с женщиной, которой теперь уже нет на свете. И хотя большую часть времени первого рассказчика как бы не существует, а повествование ведётся мужем умершей женщины от первого лица, все равно какая-то отчужденность ощущается во всем этом.
А может, дело и не в этом, а в чем-то другом...

Я очень понимала чувства того, кто слушал этот рассказ. Его нетерпение, его утомление этой печальной повестью о совершенно посторонних для него людях, его озабоченность своими собственными проблемами и его невольное равнодушие. Вот только он к концу повествования проникся, а я - нет.

И, вроде бы, есть в книге и глубина, и философия, и красота, но всё это скользит по поверхности моего разума, не проникая вглубь, не вызывая мыслей и чувств, не касаясь сердца.

У меня от книги осталось впечатление одной бесконечной попойки. Герои только и делают, что пьют. Вина различных марок и безымянные коньяки встречаются едва не на каждой странице. Если вырезать все упоминания о выпивке, книжка, пожалуй, превратится в небольшую повесть.

Да, написано хорошо. Красиво, выразительно. Меня особенно тронуло скрытое сравнение умершей женщины с мушкой в янтаре:

Я взял ее себе и сохранил — крошечную мушку, застывшую в мгновение смертельной борьбы в клетке из золотых слез, которая сохранила ее, в то время как другие, ей подобные, были съедены, замерзли и исчезли без следа.

Собственно, это едва ли не единственное, что тронуло меня в этой книге.
К героям я никакими чувствами не прониклась. Совсем никакими. Ибо герои эти словно бы совершают некий сложный танец, со множеством замысловатых па, с развевающимися деталями нарядов, под витиеватую мелодию, и за всем этим совсем не видно их самих. Для меня они остались картонными фигурками, наделенными лишь самыми общими чертами.

Увы, серая книга, серая оценка.
Наверное, я всё равно буду периодически возвращаться к Ремарку, но, видимо, уже без энтузиазма.