5 Главное - начать.

Представьте, вы сидите перед рабочим столом и перед вам кусок пластилина. Вы сидите, смотрите на него, - что из него может получиться? Может, чей-то бюст, а может крокодил. Так проходит час. А потом просто берете и начинаете мять в руках, он теплеет и становится пластичным. И вот из него медленно появляется голова, потом уши, потом лицо становится четче. Кто это, мужчина или женщина? Пожалуй, женщина. Еще через час прислушиваетесь к себе и понимаете, - нет, все-таки мужчина. Да, пожилой мужчина. Вот сетка мимических морщин залегла под глазами, крючковатый нос, выразительный взгляд… Примерно так описывается процесс писательства в книге «Птица за птицей».

Главный секрет: нужно просто сесть и начать что-то писать. Сначала наброски. Что-то из этого пригодится, что-то окажется ненужной шелухой. Узнавать героев постепенно, как живых людей, и постепенно они сами расскажут все, что вам нужно о них знать.

Это и стало для меня главным откровением этой книги. Почему-то я раньше полагала, что писатели садятся и сразу пишут начисто. Ну ладно. Сначала составляют подробный план, ну а потом уж точно начисто. А вот оказалось, что нет:

«Зайдя в воду, всегда чувствуешь себя замечательно. Пусть даже сперва булькаешь и барахтаешься, но по крайней мере ты уже окунулся. Дальше пытаешься плыть любым стилем, какой помнишь и пугаешься: осознаешь, как трудно перемещаться и как далеко цель. Но все же ты окунулся, и держишься на плаву, и продвигаешься вперед».

А вообще книга очень настраивает на творческий лад и вселяет уверенность в собственных силах.