3

Здесь бродят тени
Ими движет запах денег
Боль других и холод
Греют им сердца
Связь времен распалась
("Ария")

Сложно начать не с этого. Вот и не буду.

  Нестандартные синтаксис и пунктуация в романе Кормака Маккарти «Старикам тут не место» — не брак, а оригинальный литературный прием, который совершенно сознательно применен автором (примеч. оцифровщика)

Действительно, оригинальный и действенный приём. К моменту, когда сюжетных линий становится 3+ , минимализм в пунктуации и хаос в синтаксисе начинают реально напрягать. Напрягают в самом хорошем смысле, как держит в напряжении хороший триллер или детектив.

Дальше...

Ничем не отбиваемые друг от дружки (и от авторской речи) реплики диалогов резко сбавляют темп чтения. Ближе к середине поймал себя на том, что компенсирую скудную пунктуацию разговоров, читая их "в лицах", выразительно "произнося" про себя фразы героев разными голосами и на разный манер. Забавный эффект.

Мгновенный перенос времени и места действия зачастую заставляет в панике бегать глазами по строчкам в попытках понять где и кто ты.

Злоупотребление местоимением "он" усиливает ощущение неопределённости. Коль скоро автор стремился именно к этому, то мои ему поздравления: эффект достигнут.

Если оставить за скобками стилистические понты, в сухом остатке мы получим хороших парней, которые пытаются в какой-то мере сделать жизнь лучше. И плохих, обуреваемых духом мамонты, сиречь, лёгкой наживы без заморочек над последствиями.

Хороших парней отличает участие в войнах. И Мосс, и Белл, и Эллис, и даже Карсон натерпелись жести, на всю жизнь сохранив если не офицерскую честь, то как минимум уважительное отношение к человеческой жизни.

И дело не в том, что один наёмный убийца, а второй, например, шериф с гнильцой. По сравнению с плохими парнями эти ещё хорошие.

Ну да, ну да, такого монстра, как Антон Чигур ещё поискать! Да только не он имеется в виду.

Шериф покачал головой. Сказал:
А все наркотики.
Они самые.
Они продают это дерьмо школьникам.
Хуже другое.
Что же?
Что школьники его покупают.

Чигур -- олицетворение зла. Демон если хотите, порожденный человеческим безразличием и жадностью. Как героин невозможен без героинового торчка, так Чигур невозможен без того, кто возьмёт с его (необязательно) руки кровавую купюру. А в замен...

В замен не сделает ничего дурного-противозаконного, нет! Просто промолчит. За абсурдно большие деньги продаст рубашку, пальто, детали от палатки. Не задавая лишних вопросов повезёт по подозрительному маршруту. Сдаст под очевидно тёмные дела номер в мотеле.

Пока ты платишь -- я молчу. А потом -- хоть потоп. Старики с таких раскладов молча прозревают

  А еще старики, опять я о стариках, да. <...> Смотришь на них и они даже не выглядят озадаченными. Они выглядят просто выжившими из ума. Это меня угнетает. Они как будто только что проснулись и не понимают на каком они свете. Так ведь и вправду не понимают, в некотором смысле.

К счастью всё это стариковское нытьё, дескать, раньше и трава была зеленее и вштыривало с неё покруче, представлено эдтакими интермедиями и занимает от силы десятую часть текста. Остальное представляет собой бодрое рубилово на крупнокалиберных винтовках-револьверах, без каких-либо пошлостей типа рукопашки или динамита. Зато с реками крови, горами мексиканських трупов, горящими авто, жертвами шальной пули, хитрыми комбинациями, засадами, заметанием и поиском следов, отстреленными конечностями, дробью-с-метра-в-лицо и прочими ништяками, за которыми я, собственно, и пришёл. Тут всё зачетно.

Порадовали любовные линии, яркие и контрастные. В обоих случаях неравный брак, в обоих случаях для девушек любовь первая и сразу счастливая, в обоих -- взаимная и до гроба. В обоих -- жена никогда не станет перечить воле мужа. А какие разные судьбы! Да, есть ещё однин красивый романтический эпизод, красотой своей и романтичностью тянущий на старую семейную легенду Дикого Запада. Коей, собственно, и является. В общем, тут всё тоже ок.

Общая атмосферка, место действия. Дентон, штат Техас, США. Пьедрас-Неграс (sic!) , штат Коауила, МСШ. Трейлерный парк, городишки из трёх улиц. Степь да степь кругом! Полоса отчуждения. Бесконечные выгоны для скота, бесконечные асфальтные полосы, безучастные дальнобойщики. Жестокие местные разборки, неведомые большому миру. Жестокие Пустоши (тм) Маккарти определённо удаются (читал "Дорогу"). Надеюсь, он умеет ещё о чем-нибудь, кроме зловещих равнин писать.

Машинки. Тонированные "в ноль" полноприводные пикапы мексов. Мрачный Додж Ramchardger Чигура. Олдскульная Impala CIV шерифа (на секундочку V8, 7.44л, 390 л.с) . Чёрная Barracuda с непропорционально большими задними дисками. Привет, Безумный Макс! Автор явно паразитирует на масскультуре и христоматийных образах. И пишет с расчётом на сценарий.

Расизм. Сейчас бы такое побоялись издавать. Тут же не только мексы -- грязные маргиналы с АК47, под дурью и без документов на машину. Тут ещё и жестокие, ни капли не благородные индейцы! И шовинизм, и презрение к хиппи, и опять мексиканские трупы. Мало того, на всю книгу ни одного афроамериканца!

Сложно писать о свежепрочтенной книге, когда экранизацию знаешь чуть ли не на изусть. Что поделаешь, люблю Коенов (привет Clickosoftsky ). Некоторые акценты иначе расставлены, возраст девушек (а Маккарти таки склонен к педокиллии, кек) повышен в угоду цензорам, а так -- чуть ли не дословная передача. Тот редкий случай, когда фильм лучше, ИМХО. Кстати, пасхалка: смотрим на фото автора, потом на Джоша Бролина в роли Мосса, улыбаемся, машем.

4 это круто, 3 -- хорошо. На том и порешим.