4 Человеколюбие не входит в число моих добродетелей.

С мёртвыми невозможно бороться. Они по умолчанию будут изысканней, умней, красивее живых. Юная девушка, выйдя замуж за богатого вдовца и переехав в его поместье, неожиданно понимает: она всегда будет на вторых ролях. Над домом довлеет призрак погибшей первой жены, рука которой ощущается в каждой безделушке на столе, каждом букете цветов в тщательно подобранной вазе, каждой подписанной её почерком этикетке.

Язык Дюморье очень красив и очень гнетущ одновременно. Как гроб, усыпанный цветами: вроде и красиво, но гнилостный душок пробивается. Переплетение одичавших садовых цветов автор описывает так, что ощущение складывается почти порнографическое. Язык - главное её конкурентное преимущество, именно он делает 90% атмосферы книги. В руках человека менее одаренного чувством слова этот же сюжет был бы значительно более плоским.

Кроме того, мне очень нравится то, как автор строит текст. Самый простой, но яркий пример: когда героиня выдирает из книги страничку с подписью Ребекки, напуганная вызываемым ей ощущением присутствия, а потом оказывается в своём новом кабинете - бывшем кабинете Ребекки, - и обнаруживает подписанные тем же почерком ящички бюро. Этот почерк невозможно прополоть в доме, где он везде. Дюморье умеет развешивать такие маленькие острые крючки, на которые потом внезапно больно напарываешься рукой.

И вот насколько мне нравились начало и середина - с их вязкой, прогорклой, удушливой атмосферой, с ощущением во всём вокруг мрачной тайны, чувством присутствия этой всепоглощающей и подавляющей Ребекки в доме, - настолько не понравилась последняя треть. Она словно скомканная и немного неловкая, будто автор понимала, как хочет закончить, но не осознавала, как это лучше сделать. По логике всё вроде сделано верно! Но ощущения пострадали.

Развитие сюжета совершенно предсказуемо, потому на него в принципе не стоило особенно полагаться как на что-то, способное ошеломить, а обыграть его интересно у Дюморье не вышло. Кроме того, откуда-то взявшаяся вдруг великая любовь человека, которому совершенно всегда было до лампочки, смущала. Хотя я в неё и не особенно верю, что чуть-чуть спасает ситуацию, делая отношения героев куда более мрачными и нездоровыми. Финал, если честно, пугает и трансформацией героини, и тем, в что превращаются их отношения.

Вот и выходит, что первая половина книги божественно хороша - инфернально-страшна, полна гнетущего и мрачного предчувствия беды. Но вторая её резко "заземляет", и это очень сбивает атмосферу, которая снова поднимает голову лишь на мгновение в самом конце. Но, кстати сказать, некоторое время спустя, обдумав, я решил, что был несправедлив к финалу - именно при размышлении о том, насколько тут плохи решительно все, он прямо-таки расцветает. Мрачным багровым цветом.