3 Последняя история советского времени

Алексей Варламов. Душа моя Павел

Роман этот, во-первых, «генеральский». Написан автором с чинами. Варламов – ректор Литературного института, редактор журнала «Литературная учёба», член советов и много ещё каких инстанций. Потому текст не может быть сделан «не правильно». Роман добротный, хорошо написанный, качественным языком, с выверенной композицией, сюжетом, расстановкой героев, залихватской интригой, ее неторопливым и неизбежным развитием и счастливым разрешением. Впрочем, сюжета – месяца на четыре, не более. От момента внезапного поступления паренька из закрытого советского города на филологический факультет Московского университета (поступления внезапного, вопреки всяческим правилам, но по разумной воле начальствующих в вузе) до начала учебы. Сюжетная основа романа втиснута между этими двумя событиями – взросление «пубертантного» паренька Паши Непомилуева на неизбежных для студента 80-го советского года колхозных работах. Взросление через познание нового мира умничающих сверстников, первое прочтение запрещенных книг, сопротивление подлости человеческой, первые влюбленности (и первый секс), ну, и естественно, сбор картошки.

Во-вторых, роман этот выпал из времени. Описываемый 80-й год – со всеми его политическими и спортивными перипетиями, запахом разложения коммунистической империи – не просто ушел в прошлое, а уже пережит, осмыслен и уложился в сознании эпохой последнего советского «взлета» (олимпиадой), детской наивности и неосмысленности граждан, бессмысленностью афганского вторжения, кануном неизбежного краха насквозь прогнившей идеологии вранья и колосса на глиняных ногах по имени СССР. Но юношескому переживанию того времени, взрослению на фоне уходящей советской натуры посвящены 380 страниц книги. Читаешь – и сам удивляешься, зачем перечитываешь те в общем-то пустые годы, вспоминаешь собственное вхождение во взрослость, почти детское предвкушение большой жизни, которая на самом-то деле пойдет совсем по другому пути. Разве что из ностальгии. Возможно, более молодому читателю здесь есть, что узнать о последних годах страны советов, о том, что влекло, увлекало, мучало, терзало, вдохновляло его отцов. Да только роман написан «отцом» о своей молодости. А значит скучно и неинтересно для своих детей и внуков. Сейчас и время, и проблемы, и ритм другой. Прочувствовать реалии закрытого военного городка, помирающей колхозной деревни с пережитками колдовства и забитой религиозности, элитарности и возвышенной недоступности для непосвященных филологических лекций и структуралистских текстов, мелкого интриганства с большими последствиями среди членов партии, – можно только прожив всё это на собственном опыте. Когда читаешь и узнаешь людей, коридоры, улицы, поля. Которых теперь нет.

Ностальгический, романтический флёр романа и есть, наверное, самое большое его достоинство. Атмосфера тех лет и дней возникает не сама по себе, она любовно воссоздана автором в самой ткани главок и частей книги. Ты погружаешься под свет уже давно погасшего солнца, прошедших дождей, начинаешь дышать воздухом, который давно стал углекислым газом. Наслаждаешься собственной неопытностью, наивностью, более того глупостью, которые свойственны семнадцатилетнему пареньку. Переживаешь свою юность, своё половое и моральное созревание, свои надежды, которым не суждено было сбыться. Захватывает.

Конечно, закончить рецензию нужно банальностью. Название романа Алексея Варламова – пушкинское. Из строк, записанных в альбом Павлу Вяземскому: «Душа моя Павел, Держись моих правил: Люби то-то, то-то, Не делай того-то. Кажись, это ясно. Прощай, мой прекрасный».

май 2020 года

Источник