4

Пройти мимо первой биографии Виктора Пелевина сложно. Все-таки тот идейно-эстетический континуум, который этот писатель создал своими произведениями, был и остается определяющим для постсоветской интеллектуальной атмосферы. Книгу уже успели растерзать критики, обвинив в поверхностности, отсутствии логики и фактов («биография из пустоты»). Однако стоит признать, что создать жизнеописание человека ведущего максимально непубличную жизнь, сознательно мистифицирующего факты своей биографии и сделавшего пустоту одним из главных героев своих романов, чертовски трудно. Такое под силу разве что опытному частному сыщику с недюжинными литературными способностями.

Однако Полотовский и Козак не сыщики, а всего лишь переводчик и светский репортер, что и сказалось на тональности книги – первый старательно клонит к выводу, что главная мечта Пелевина вырваться из русского контекста в глобальный (что ему не особо удается, тянет к земле самовитый русский логос), а второй – честно собирает сплетни и считает заработки Пелевина.

Единственный путь показать человека избегающего давать на себя материал, в том числе и для биографов – это внимательно прочесть его книги, попытаться разглядеть за текстами человека. Что авторы и пытаются сделать. Конечно, многие трактовки книг Пелевина, покажутся фанатам упрощенными и почти кощунственными, однако сверхзадаче авторов разглядеть сквозь них человеческое, слишком человеческое, вполне соответствуют. Вообще пересказать в двух простых словах книгу Пелевина – подобное занятие лично бы меня поставило в тупик. Однако авторам это как-то удается, даже захотелось перечитать старые, читанные сто лет назад, вещи. Сравнить, так сказать, впечатления.

Впрочем, на все важные вопросы о Пелевине книга дает исчерпывающие ответы – употреблял ли Пелевин наркотики, чем он отличается от Сорокина, почему ненавидит литературных критиков и действительно ли он буддист – обо всем этом в книге есть. Попадаются и совершеннейшие изюминки – о том, как слоганы Пелевина использовали реальные капиталисты, о том, как встречи с Березовским в реале были отражены в “Generation”, или о трудностях перевода Пелевина в Германии, где нет специфического криминального жаргона, выходящего за пределы “своего” круга.

Среди очевидных плюсов динамичность книги, ее хорошая структурированность, среди очевидных же минусов – глянцевая поверхностность, «Пелевин для чайников». В любом случае общие контуры личности проступают – волк-одиночка, одновременно стремящийся уйти от мира, и ревниво за ним наблюдающий, жаждущий славы и бегущий ее. По сути дела, движущей силой Пелевина всегда остается стремление получить признание в некоем «большом мире» по отношению к той среде, в которой он начинает достигать успеха (соотносящихся примерно как оффшар и нижний мир из «S.N.U.F.F»). Вначале, будучи успешным автором-фантастом, Пелевин захотел стать своим в среде мейнстримовских авторов, в редакциях «толстых журналов», получив признание литературной тусовки, ему понадобилось признание истеблишмента, войдя в истеблишмент, он жаждет славы на Западе. Этот постоянный подъем планки выше головы плюс высокая работоспособность и есть секрет его успеха. Будучи чуждым понятиям о своем месте в литературе, своей нише и целевой группе, подчеркнуто социопатичный Пелевин тем не менее каждый раз попадает в цель, демонстрируя самую что ни на есть «чуйку» конъюнктуры. Такой вывод можно сделать из тех фактов, что нам сообщают Полотовский и Козак в своей книге.

Кому-то такой вывод покажется слишком банальным, выводом, который можно сделать самостоятельно, просто следя за текущим творчеством Виктора Олеговича, без чтения необязательных биографических опусов. А для кого-то, ничего о Пелевине не знающего, книга покажется настоящей бездной, полной звезд.

Первым вообще всегда трудно. Начало «пелевиноведению» положено, будем ждать новых, более глубоких интерпретаций