4

Давным-давно я слышала мнение о том, что мужчины делятся на два типа - которые лучше в молодости и лучше в старости. К сожалению, с Барнсом это простое деление не работает - он всегда хорош. "Предчувствие конца" - это не "Метроленд", когда у тебя пузырьки шампанского от текста в крови бегают. Я бы сказала, что этот роман ни на что у Барнса не похож. То есть нет, это безусловный Барнс - мудрый, ироничный, оптимистичный, но не вполне тот, каким я его знала.
Героев в книге подозрительно немного - Тони, Вероника, Маргарет, Адриан. Так, во всяком случае, кажется невнимательному читателю (и мне тоже) сначала. Но потом текст становится глубже, глубже, быстрей, стремительней - уж не эти ли 4 человека сделали его таким? Безусловно, и они тоже, но совсем не они. Таким его делает Время и Жизнь. А еще Конец, который настигает каждого - просто по-своему.
Как там Высоцкий? "И все же конец мой - еще не конец, конец - это чье-то начало". У Барнса нет начала. Конец - это конец. Потому что каждый не то чтобы одинок, но плотно упакован в свою скорлупу. И если ее разбить, то утешение от смерти искать в продолжающихся других хорошо, конечно, но не вполне по-человечески.
История, разворачивающаяся тут, - не ложь и не самообман. Это, скорее, отказ от детских иллюзий и впечатлений. И встреча с жизнью в том ее ракурсе, который всегда кажется надуманной литературщиной, - с правдой. Да, так действительно было на самом деле. Сложно представить? Сложно поверить? Мне - отнюдь нет.
Насчет заглавия... Предчувствие, конечно, имеет место быть, но по итогам - это ощущение конца, чувство, которое накрывает с головой и из-под которого читателю выплыть, а героям - уже нет.