4

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ЗОМБИ

In your head
In your head they are cryin'
In your head
Zombie, zombie, zombie
What's in your head, in your head
Zombie, zombie, zombie

The Cranberries

Эта антология, вопреки названию, посвящена не нежити вообще, а только и исключительно зомби. Ходячие мертвецы вообще последнее время невероятно популярны. Так, в той же серии вышла книга, которая так и называется — «Зомби», и готовится ещё сборник, посвящённый зомби-апокалипсису. Видимо, ожившие мертвецы пришлись читателям по вкусу благодаря своей понятности. Зомби не обладают холодным очарованием вампиров или дикой первобытной силой оборотней. Они всего-навсего отвратительные гниющие трупы, одержимые единственной идеей — пожирать. Но зато уж ей-то они преданы всецело, фанатично и очень по-людски. Зомби вообще очень похожи на нас, и не только внешне. На страницах книги нашлось немало рассказов, чьи авторы всерьёз полагают, что зомби — они в точности как мы. Только зомби.

Теперь пора бы поговорить о самих рассказах. В этот раз я решил не идти по порядку, а сгруппировать рассказы по группам в соответствии с моими впечатлениями. Начну я с самых, на мой взгляд, слабых рассказов, а лучшие оставлю напоследок. Итак, поехали.

«Чрезвычайные планы по борьбе с зомби» Келли Линк. Об этой писательнице я слышал очень много лестного и потому надеялся прочитать что-то по-хорошему странное и нетривиальное. Но получилась какая-то невнятица. Я даже затрудняюсь теперь пересказать сюжет — его по сути вовсе нет. И зомби, кстати, в рассказе тоже нет.

«Расцвет» Дэвида Шоу. Простенькая зарисовка о девушке, которой не повезло нарваться на больного извращенца. Не сумев защитить себя при жизни, бедняжка восстаёт в обличье зомби, чтобы покарать злодея. Ну, хотя бы какой-никакой, а сюжет. Но, повторюсь, всё очень простенько и без изысков.

«С зомби веселее» Ханны Боуэн. Ещё одна вещь с претензией на необычность и титул «странного» рассказа. Задумка неплоха, но реализация удалась не блестяще. Слишком уж спонтанны и неправдоподобны поступки героев. Почему-то многие авторы думают, что для создания образа чудного и эксцентричного персонажа со странностями достаточно полного отсутствия логики в его поступках. Хотя на деле рассказы, как этот, хочется побыстрее пролистать и забыть.

«Время печали» Нэнси Килпатрик. Немножко феминистская вещь про одинокую женщину, которая совсем не умела ладить с людьми. Героине потребовалось пережить нашествие зомби и остаться совсем одной, чтобы осознать, до чего ей хочется наконец-то с кем-нибудь поговорить и вместе поплакать. Затасканная тема, которую бессильны расцветить даже немёртвые обаяшки-мозгоеды.

«Горькие зерна» Нила Геймана. Вот уж никак не ожидал, что рассказ маэстро не дотянет даже до категории середнячков. Гейман выстроил свой рассказ вокруг фигуры Зоры Харстон и собранных ей гаитянских преданий. Получилась довольно любопытная история, затягивающая и гипнотизирующая, но с бесстыдно слитой концовкой. Впечатление такое, что Нилу просто внезапно надоело писать дальше. Возможно (а даже и наверняка) я отношусь к «горьким зёрнам» предвзято. Положа руку на сердце, одной искусно созданной атмосферой чужой недоброй легенды рассказ заслужил оценку повыше. Но ведь это Гейман, и от него ждёшь совсем другого уровня. А потому пусть будет так, как есть.

«Свои сиськи она заберет в могилу» Кэтрин Чик. Ещё одна девичья историйка, на этот раз про светскую диву, красавицу и любительницу жизни на широкую ногу, внезапно ожившую в своей могиле. Конфликт в рассказе построен на противоречии в сознании героини прекрасного тела, что она имела при жизни, и гниющего куска плоти, каким она предстаёт перед читателем. Вообще, идея живого человечьего сознания, запертого в разлагающемся отвратительном теле зомби, довольно перспективна, чем, кстати, не преминули воспользоваться некоторые из прочих авторов сборника. Но у Чик героиня как была гламурной куколкой-барби, так ей и осталась.

«Зора и зомби» Эдди Дункана. А вот и ещё рассказ — трибьют Харстон. И опять непонятный, сумбурный и бессюжетный. Они что, думают, что упоминание культовой личности автоматически извиняет оборванные сюжетные линии и невнятную концовку. Получилось гораздо хуже Геймана, но тут я с самого начала не ждал шедевра.

«Калькутта, властительница сил» Поппи Брайт. ещё один рассказ, по большому счёту не заслуживший столь низкой оценки. Здорово выписанный город, подавляющий атмосферой безнадёжности и зла. Отвратительные нищие и ещё более отвратительные зомби, их по ночам пожирающие. Культисты, поклоняющиеся четырёхрукой Кали. Да, всё это смотрится интересно и гармонично. Но, с другой стороны, всё то же, только гораздо более объёмное и впечатляющее мы видели в «Песни Кали» Симмонса. Если провести аналогию, то рассказ Брайт — это полная ужаса и тоски мелодия, проигранная через старенький кассетный магнитофончик. А произведение Дэна — то же, но сыгранное оркестром виртуозов. Вот из-за того, что есть такой парень Дэн, да ещё из-за невнятной концовки (что поделаешь, пунктик у меня насчёт них) неплохой рассказ Брайт попал в эту категорию. Если бы я не читал «Песнь Кали», оценка была бы выше.

«Почти последний рассказ» Скотта Эдельмана. Герой рассказа, чудом уцелевший во время нашествия зомби писатель, запершись в здании библиотеки один за другим пишет рассказы о происходящем. Начинает их один за другим, так ничего толком и не закончив. Написанные героем рассказы перемежаются описанием творящейся за стенами библиотеки реальности. Постепенно плоды фантазии героя и автора сливаются воедино, запутывая читателя и утягивая его в омут безумия вслед за героем. Лично мне рассказ пришёлся не по душе, но вот конкретно тут всё очень субъективно. Это как раз тот случай, о котором говорят «на любителя».

Теперь пришло время средненьких рассказов, ровно написанных, но всё же не очень поражающих и запоминающихся. И вот какие рассказы вошли в эту группу по моей версии.

«Смерть и право голоса» Дэйла Бейли. В этом рассказе президентские выборы неожиданно прерываются восстанием мертвецов, которые неожиданно заявили своё право на голос. На фоне этого разворачивается личная драма героя, который неожиданно узнаёт правду о своём прошлом, которую предпочёл бы не знать никогда. Это как раз тот случай, когда фантастическое и обыденное увязаны гармонично и играют в унисон. Ожившие мертвецы неплохая метафора душевных метаний героя. Славный рассказ, необычный и цельный.

«Третье тело» Нины Хоффман. Ещё одна история про месть из могилы, но написанная не в пример живее и динамичнее. А главное, вполне себе страшно. Этот рассказ из тех, которые через пару месяцев с трудом вспомнишь по названию, но прочтения всё же стоит.

«Стокгольмский синдром» Дэвида Таллермана. История о мужчине, который слишком долго был наедине с собой. Одиночество вынуждает героя искать встречи с мертвецами, очеловечивать их и даже сочувствовать. Стокгольмский синдром как он есть. Занятно, но не более того.

«Воскрешение Бобби Конроя» Джо Хилла. Ещё один автор, от которого я ожидал куда большего. Тем не менее, Джо удалось создать симпатичных героев, поставить их в нетривиальную ситуацию и, наконец, передать тот самый дух ромеровских зомби-хитов, обойдясь без единого мертвяка. А вот сам культовый для жанра режиссёр в рассказе присутствует. Хороший рассказ, хоть и далеко не лучший — что в сборнике, что в творчестве Джо.

«Алчущие прощения» Лорел Гамильтон. Яркая и броская зарисовка о преступлении, раскаянии и зомби. Вроде бы ничего особенного, а цепляет.

«Череп» Дэвида Кёртли. Ещё одна история о вполне разумных зомби, полностью сохранивших человеческую личность. Вот только штука в том, что человек способен на мерзости куда страшнее невинного поедания мертвечины. Движимый эмоциями и страстями, герой доводит себя до того, что проще становиться стать безмозглым трупоедом, чем жить с осознанием совершённого.

«Быть мертвым, таким, как я» Адама-Троя Кастро. А вот тут совершенно другая ситуация. Будучи живым человеком, с тёплой кровью и бьющимся сердцем, герой добровольно отказывается от всего этого, предпочтя спасительное забытьё полуживотной мимикрии. Но разум так просто не погасить, и однажды герой решится заявить наконец, что он ещё жив.

«Преследуемый» Уилла Макинтоша. В этом мире зомби не интересуют мозги, о нет. Они явились, чтобы стать воплощением вины и низости людей. Каждый негодяй и преступник получает безмолвный эскорт в лице мертвецов, одного или многих, сообразно тяжести злодеяния. Герой рассказа — этакий идеальный американец, университетский преподаватель, убеждённый вегетарианец и член всяческих благотворительных обществ и фондов. И вот наш святоша получает на свою голову маленькую девочку. Правда, мёртвую. Забавно наблюдать, как герой мечется в истерике, не понимая, почему он, такой хороший и правильный, получил на свою шею труп. Трогательно не замечая при этом своего снобизма и гордыни. Герой настолько откровенно упивается своей правильностью и мнимым превосходством, что, видимо, в глазах невидимых сил, что взвешивают и измеряют, он ничуть не лучше карманного воришки или мелкого мошенника. Занятный рассказ, совсем чуточку недотянувший до следующей группы.

«Страсти Господни» Нэнси Холдер. Есть религиозные фанатики, раз в несколько лет устраивающие инсценировки мук Христовых на кресте. И есть несчастные, абсолютно невинные и беззащитные зомби, которых оные фанатики используют в качестве статистов для сцен пыток и казни. Рассказ о том, что всякое страдание есть зло, кому бы оно ни было причинено. Хоть и не ново, зато верно до последней буквы.

Теперь настал черёд действительно хороших, классно написанных рассказов.

«Фотография класса за этот год» Дэна Симмонса. Это ещё одна история о человеке, пытающемся разглядеть в зомби людей, которыми они когда-то были. И у героини Симмонса это получается. Видимо, одного гнетущего чувства одиночества для успеха недостаточно. Нужно что-то большее. Например, любовь.

«Мертвый мальчик» Даррела Швайцера. Эта история по завязке сюжета немного напоминает «Тело» Стивена Кинга, но на самом деле совсем о другом. Нельзя терпеть зло и жестокость вокруг, нельзя равнодушно проходить мимо чужого страдания. Невинная жертва — всегда жертва во-первых. А зомби уже потом, во вторую очередь. Не стоит ждать немедленной награды за добрый поступок, здесь и сейчас. Вознаграждённое, благодеяние вырождается в обычную сделку. Зато единственный верный поступок, совершенный по совести и от сердца может стать началом в цепочке выборов и решений, которые в конечном счёте и принесут пользу превыше всякой награды.

«Зомби доктора Мальтузиана» Джеффри Форда. Почти детективная история о зомби и спецслужбах. Сюжет немного скомкан и местами пестрит нестыковками, зато взгляд автора на идею зомбирования и подчинения по-настоящему свеж и интересен. Хороший рассказ, но могло бы быть куда лучше.

«Во всей красе» Нормана Партриджа. Это история о богаче, решившем переждать нашествие зомби в уютном особняке на собственном острове да ещё и в приятной компании красивых девушек с обложек. Вот только планы штука такая ненадёжная, и вот уже зараза не-смерти проникает в такой, казалось бы, защищённый мирок героя. Любопытно смотреть на метания человека, который всю жизнь привык быть хозяином положения и вдруг обнаружил собственное бессилие и неприспособленность к жизни без удобств, что гарантирует банковский счёт с кучей ноликов.

«Прерия» Брайана Эвенсона. Один из самых жутких рассказов антологии, пропитанный фантасмагорическим безумием и ужасом на грани с отвращением. Герой -безымянный конкистадор, бредущий в компании таких же сорвиголов с мозгами набекрень по прерии, которая отлично бы смотрелась в роли преддверия ада. Тут балом правит каннибализм и звериная жестокость, всё встало с ног на голову — зомби не нужны, люди прекрасно кушают друг дружку без посторонней помощи. И зомбей бы кушали, будь они чуть менее тухлыми.

«Искры устремляются вверх» Лизы Мортон. Очередной типично женский рассказ. Казалось бы, что общего у зомби и абортов? На самом деле гораздо больше, чем вы думаете. Кстати, и в этом рассказе тоже одной из основных является идея, что люди по большому счёту куда как более опасные и жестокие существа. Хотя бы потому, что ранят не тело, а душу и притом абсолютно сознательно.

«Соната для зомби» Харлана Эллисона и Роберта Сильверберга. В это раз славный дуэт порадовал читателей отличным рассказом о музыке и зомби. Герой — великий музыкант — был с помощью новейших технологий спасён от смерти. Сотни и сотни раз он оживает, восстаёт из анабиоза, чтобы сыграть своё лучшее произведение. Его исполнение, отточенное сотнями концертов, технически безупречно и элегантно как алгебраическое уравнение. Вот только души в нём больше нет, некогда живой гений в смерти стал музыкальным автоматом из плоти, пусть и превзошедшим лучшие работы инженеров-механиков. Классических зомби тут нет, но это как раз пример того, как открывшийся новый взгляд на тему оправдывает любые от ней отступления.

И, наконец, пришло время пяти лучших вещей сборника.

«Мертвый» Майкла Суэнвика. Леденящая душу история о мире, в котором зомби не просто убивают людей и терзают их тела. Нет, здесь мертвецы совсем другие, холодно-прекрасные, утонченные в своей красоте искусственного цветка. История о том, как люди добровольно отказались от настоящей любви и тепла, приблизив к себе таких покорных и совершенных существ, сотворенных ими самими.

«Прекрасные вещи» Сьюзан Палвик. Ещё один неожиданный взгляд на тему. Оказывается, смерть и вправду только начало. Только умерев, герой освободился от мелочных страстей и забот и понял наконец-то главное. Что смерть есть абсолютное зло, которого не заслуживает никто. Что жизнь люди склонны проживать впустую, не замечая прекрасных вещей вокруг себя. А поверх всего — чувство светлой грусти. Разум героя угасает, его тело мертво и недолговечно, жизнь кончена, а не-жизни ему осталось совсем немного. Но он не грустит, ведь он, хоть и жил зря, всё же понял, зачем стоило жить.

«Дорога мертвеца» Джо Лансдэйла. Всамделишный вестерн с шерифами и бандитами, кольтами и широкополыми шляпами, странствующим пастором с библией и револьверами. И ожившим мертвецом из древней легенды, куда же без него. Автору прекрасно удалась атмосфера, динамика, ощущение страха и томительного предвкушения развязки. А видение посиневшего мертвеца, окруженного пчёлами, роящимися вокруг улья в его выпотрошенной груди, ещё долго будет пугать вас ночами.

«Закат» Джона Лэнгана. Классический зомби-апокалипсис как он есть, пронзительно-печальная драма, разыгранная сошедшими с ума от горя выжившими, ходячими мертвецами и ангелом в плаще и с револьвером. Поражает мастерство автора буквально парой штрихов нарисовать такие живые и правдоподобные образы людей, сломленных горем утраты и шоком от встречи с чудовищным. Пожалуй, из ранее неизвестных мне авторов сборника только Джон свои рассказом поразил меня так, что я почти наверняка прочту и другие его вещи.

«Человек с мясной фабрики» Джорджа Мартина. Это победитель, тут двух мнений быть не может. Этот рассказ Джорджа — такая концентрированная безысходность, дистиллированное отчаяние, выраженное в словах. Самое страшное даже не в выборе, к которому герой шёл добрые десять лет. Подлинный ужас в том, что это решение, по сути противоречащее всем человечьим представлениям о счастье, да и личной философии героя тоже, единственно верное для него. Сломавшись, предав всё лучшее в себе, Грег обретает свой личный суррогат любви, который сделал его счастливым на свой манер. За эти годы бедняга пережил столько всего, что плакал от нежности, обретя наконец-то то, что в самом начале с презрением назвал бы мясной фабрикой. Великолепный рассказ, как, впрочем, и все работы блистательного Мартина.

В итоге книга эта — вполне славный сборник, со своими провалами и озарениями. Читать стоит хотя бы затем, чтобы окончательно убедиться — зомби уже среди нас.

рецензия на фантлабе