4

Он как зеркало. Такой же холодный, но отражает теплое. Гладкий, но только благодаря многократной обработке.
Он как земля на кладбище. Помнит и знает многое, но уверен, что такое знание может людей скорее испугать или настроить против него.
Он как искусственный цветок из склепа. Выдает себя за нечто настоящее, сам уже не веря в то, что в нем что-то настоящее осталось.
Он запутался.
И он знает, что все мы запутались. Только паутины у всех разные. Впрочем, так размышлять ему приходилось не всегда.
Когда-то он жил там, где все было просто, все было известно, спланировано заранее.

Никто не мучался по ночам бессонницей, изводя себя вопросом, хорошо ли колосьям и счастливы ли они, что из них испекли хлеб.

Потом он уже не мог так жить.
Потом ему пришлось увидеть многое и посмотреть на себя со стороны. Ему открылся другой "он". У этого другого было что-то, что отличало его от ему подобных. Но он не умел этим пользоваться.
Зато умели другие. И пользовались. Они и раньше это делали. И будут еще очень долго после того, как его не станет.
Ну а пока...
Он - УЦЕЛЕВШИЙ.

Уцелеть - 1. остаться целым, невредимым; 2. перен., книжн. остаться не вовлечённым, незатронутым.

На самом деле, ему только так кажется. Уцелевших нет. Пленных брать никто не собирался.

Первое знакомство с творчеством Паланика. Располагающее. Настраивающее на вероятность длительных отношений. Взрывающее мозг - ответ неверный. Лишающее дыхания - ответ неверный. Обнадеживающее!