Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
21 мая 2020 г. 00:11
3K
4.5 Посмертный сон или изощрённый способ защититься от жизни?
РецензияРусский эмигрант в Берлине работает гувернёром и параллельно крутит интрижку с замужней женщиной. Она, как бы между прочим, сообщает, что у неё очень ревнивый муж…
Одним, как вскоре выяснится, не самым прекрасным вечером он читает своим воспитанникам рассказ Чехова, когда вдруг его зовут к телефону. Вскоре появляется господин с толстой тростью в руке и организует для нашего героя-повествователя «маленький урок».
Далее герой сообщает нам о своём самоубийстве, которое, однако, не мешает ему следить за происходящим в этом мире… или самому порождать то, что в нём происходит.
Перед попыткой самоубийства к герою приходит ощущение вседозволенности. Он понимает, что скорая смерть даёт ему полный карт-бланш. Можно безнаказанно обокрасть или даже лишить жизни любого прохожего. И никакого страха, стыда или угрызений совести. Вспоминается бальзаковский Растиньяк с его размышлениями о том, стоит ли «одним шевелением пальца» убивать богатого мандарина в далёком Китае, если можно не опасаться последствий... Правда, и воспользоваться плодами «неблаговидного» поступка будущий соглядатай тоже уже не сможет.
Всё, что герой рассказывает читателю потом, можно считать своеобразным полусном-полуявью - реальностью, которую выдумало и наполнило персонажами, событиями и деталями нездоровое сознание. Может быть, перед нами попытка рассказчика перевести своё нездоровье в созидательный процесс, окупить его творчеством?.. На английский повесть переведена как «Глаз» («The Eye»). То есть повествователь отделил себя от всех остальных - его нельзя увидеть, он закрыт для опытного познания.
Герой отмечает, что теперь, когда он совершил фатальный выстрел, он может наблюдать за самим собой.
Я шёл по знакомым улицам, и всё было очень похоже на действительность, и ничто, однако, не могло мне доказать, что я не мёртв и всё это не загробная грёза. Я видел себя со стороны тихо идущим по панели, - я умилялся и робел, как ещё неопытный дух, глядящий на жизнь чем-то знакомого ему человека.
Он ставит своей задачей подобрать ключик к неуловимой личности некоего Смурова, который оказывается своеобразным альтер эго самого рассказчика, его маской или, точнее, масками в послесмертии. Рассказчик пытается сложить образ Смурова по своему желанию, но тот то и дело от него ускользает. Смуров не может обрести собственную плоть и продолжает существовать в восприятии других: своего работодателя Вайнштока, любителя вести дневник Романа Богдановича, девушки Вани, в которую Смуров влюбился...
При этом все эти люди его совсем не знают, даже если им и кажется обратное. Они слышат и сохраняют в памяти лишь отголоски.
Не всё ли равно, какой? Ведь меня нет, - есть только тысячи зеркал, которые меня отражают.
Для Вани он – герой, проявивший бесстрашие во время Гражданской войны. Смуров в интерпретации Романа Богдановича жеманный и склонный к клептомании «сексуальный левша», а Вайншток ищет ответы на спиритуалистических сеансах. В представлении соблазнённой им горничной Смуров - иностранный поэт в изгнании. И, конечно, эти отражения отнюдь не застрахованы от изменений со временем.
Читать повесть Набокова можно, конечно, по-разному. Однако, на мой взгляд, необязательно стараться «дойти до самой сути». И без чёткого понимания того, что происходит, она доставляет удовольствие. Лаконичная история, полная иронии, несколько грустного сарказма и важных смыслов. Ирония уже в том, что человек вроде умер, но продолжает наблюдать за своим альтер эго и знакомыми, которые представлены с долей здорового сарказма.
Рассказчик осознаёт, что существует множество версий его двойника Смурова, некоторые из которых могут откровенно противоречить друг друга. И нет среди них более правильной или наиболее правдоподобной. Читатель может выбрать любую версию, которая ему больше по душе.
Подобное обыгрывание множества сходящихся и расходящихся образов можно экстраполировать и на труд литератора. Полифоничный, противоречивый, представленный с разных ракурсов образ в литературе гораздо интереснее, чем картонные, до крайности упрощённые персонажи.
Если допустить, что рассказчик, совершив самоубийство, надеялся освободиться от ощущения собственной беспомощности и незначительности, а также от своей зависимости от окружающих, то что-то, вероятно, пошло не так. Если он надеялся в своём послесмертии, или мнимом послесмертии, обрести покой, то его вновь ждало разочарование. Попытавшись укрыться от действительности, став по отношению к самому себе посторонним, он тем не менее не может сохранить созерцательную отстранённость. Об этом свидетельствует его попытка объясниться с Ваней.
В финале герой, наполовину очнувшись от посмертного сна («сон, лёгкий и безответственный, начинает вдруг остывать явью»), кажется, примиряется с собственной незначительностью и несовершенством всех вокруг. Он склонен принять эфемерность собственной личности.
Да, я счастлив. Я клянусь, клянусь, что счастлив. Я понял, что единственное счастье в этом мире - это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, - не делать никаких выводов, - просто глазеть.
«Фальшивое зеркало», Рене Магритт
Комментарии
Как хорошо ты про Растиньяка вспомнила)
А знаешь что я вспомнил? Да не только вспомнил, но и подумал, что Набоков быть может при написании повести вспомнил... о гениальном рассказе Достоевского "Сон смешного человека".
Интересно покопаться в их схожести. Там тоже герой, прошедший мимо души своей в образе девочки, и... покончивший с собой.
А наш герой? Набоков ведь по привычке играет с читателем: ГГ похож изначально на неприкаянную душу, безнадёжно влюблённую в тело, с которым он не может быть ( женщина).
Или эта привычная трагедия жизни, и это мы похожи на души неприкаянные а не наоборот?
Хорошо написала)
Знаешь, Набоков вообще избегает некой категоричности понимания текста. Всё на грани...яви, сна.
Про "окупить творчеством" - прелестно, Ник)
Удивишься. Знаешь какой рассказ я вспомнил? Акутагава - В чаще.
Там тоже много истолкований-отражений одного события, но последней правды - нет.
А о продолжении существовать в воспоминании других...
Это уже почти Пруст) Ну, или Георигий ИвАнов: друг друга отражают зеркала, взаимно искажая отраженья...
Кстати, тут Набоков опять поигрался с читателем и подкинул ему тропинку-ключик. Вот только куда она его ведёт?
Дело в том, что Смуров - это герой повести Кузмина - Крылья. Первое произведение русской литературы о гомосексуализме.
И не случайно Набоков говорит о Смурове как о "сексуальном левше".
А тут ещё и имя у девушки странное... Ваня.
Тут тоже можно вместе с Фрейдом раскинуть пасьянс: гомосексуалист влюбился в девушку, как бы убив в себе нечто, своё второе "я"?
Точно!) Так иногда музыку слушаешь и не хочешь толком понимать что она значит. В этом смысле Набоков, Сирин - дивная птица, которая поёт о чём-то на заре... о чём-то прекрасном, а в наших душах вспыхивает прекрасное, разное..
Да, и это самое страшное. Все строят планы на тот свет: атеисты, верующие, буддисты... а "он" возьмёт и посмеётся над ними, явив нечто новое, что и не мыслили они.
А вообще, эти слова про "что-то пошло не так" можно бы взять эпиграфом к человеческому рождению)
На самом деле грустные и душные слова. В плане ощущения героя себя, мира... некой загнанности.
Рене Магритт - в точку)
А вот стихотворение Набокова - око
В тишине обращений своих... жутко. Как там у Набокова? Сладкий ужас солипсизма...
Никуш, огромное тебе спасибо!)
Как и думал, рецензия вышла славной. А у тебя другие и не выходят)
Очень может быть... Я этот рассказ Достоевского не читала (mea culpa), хотя давно планирую. Надо будет наконец прочесть и сопоставить две истории.)
Тоже была похожая мысль, Саш. В некотором роде "соглядатай" это про всех нас... наверное) Мы тоже наблюдаем за собой, за другими, изучаем, думаем, что знаем, тогда как вполне можем ошибаться... К счастью, мы ещё можем чувствовать и сопереживать. Человек, начисто лишённый сострадания, мог бы быть как раз соглядатаем из повести... Сейчас подумала об этом)
Да, и я это отсутствие категоричности очень ценю в его творчестве... А в жизни, если я ничего не путаю, Набоков был довольно категоричным в своих суждениях человеком.
Не говори) В чаще - вообще универсальный рассказ, его часто можно вспомнить и относительно литературы, и относительно жизни.)
Точно!
Как интересно, Саш. Не знала о Смурове из "Крыльев"... А странное имя у девушки бросается в глаза, да. У Набокова всё неспроста)
Метко ты сформулировал. Никто не может ничего знать про "потом"... Поэтому, как мне кажется, нужно просто стараться здесь и сейчас жить достойно, стараясь делать жизнь немного лучше для себя и своих близких. И, как говорит один мой друг, время от времени надо привносить в нашу жизнь нотку здорового эпикурейства))
Да... и в этом ведь тоже извечная трагедия жизни, нам хочется, чтобы наше я было более прочным и устойчивым, чем оно есть на самом деле.
Сашуль, искреннее тебе спасибо за чудесный комментарий и за набоковское Око) Сильное и грустное стихотворение... и оно из тех, которые хочется перечитывать.
Ник, если будешь читать, и если будет свободных 20 минут, глянь чудесную короткометражку Александра Петрова на этот рассказ. Это особый жанр мультфильма - живопись по стеклу. Шедевр.
Грустная и глубокая мысль, Ник. Вспомнил богов Эпикура, которые вращаются беззаботно вокруг земли... ещё чуть-чуть, и погаснет и наслаждение, и будут просто существования соглядатайства за людьми и собой, без чувств и страданий.
Ну, он вполне мог воскликнуть как в раннем стихе Цветаевой: я знаю правду, все прежние правды - прочь!
В этом весь Набоков. Если бы он был другим, он не был бы собой. Да и категоричность таких суждений... она пробивается лишь пеной мысли к нам. Мы то не знаем что творится и мерцает в глубинах его души. Точнее, чувствуем это смутно по его творчеству. И это... дивно)
Ну, не буду показывать пальцем ( на себя не показывают), но иногда хорошо и в эпикурейство привносить нотку здравого смысла)
Рад что тебе понравился стих)
Ещё раз спасибо за прелестную рецензию, Ник.
Славно, когда она как бокал хорошего вина оставляет послевкусие и многие мысли потом думаются наедине, после её прочтения.
У тебя очень хорошо получается уловить эту нотку объективности и чеховской отсранённости взгляда на текст, увидя и почувствовав его как бы со стороны, целиком.
Да, комплимент от которого ты ушла не так давно настиг-таки тебя)
Здорово пишешь, Ник. В твоих рецензиях есть спокойное дыхание мысли. Это редкость.
Саш, спасибо! Обязательно гляну)
Вот это, Саша, ты очень тонко сформулировал... у меня ведь тоже была похожая мысль, а ты её так чудесно и ёмко выразил)
Саш, ещё раз спасибо тебе за добрые слова, они мотивируют не лениться и писать рецензии почаще... и стараться сохранить "нотку объективности и чеховской отсранённости")
Кстати, озвучивает там гг замечательный Кайдановский. Тот самый Сталкер из фильма Тарковского.
Я только сейчас подумал, что голос Сталкера и Достоевский так дивно дополняют друг друга: именно этот голос чудесно отражает трагизм маленького и ищущего человека Достоевского.
Надеюсь тебе понравится, Ник)
Ну, значит такие добрые слова будут на постоянной основе)
Потому что твои рецензии хочется видеть почаще.
Когда пишу свои жирафовые рецензии, иной раз ненароком вспомню твои, их чудную и умную простоту, где нет ничего лишнего и глубина видна как в весенней реке, и сокращаю их... и бестолковый жираф спасительно пригибается, словно едет на поезде а впереди - туннель и мост с той самой рекой))
Ещё раз спасибо за благодарность, Никуш ( очень тронула меня, и так, чуточку тронутого), и за чудную рецензию))
Чудного дня тебе!
Очень хочу посмотреть... но надо сначала всё-таки прочесть рассказ)
Саш, правда? Я себя часто ругаю за многословность и лишние разглагольствования в рецензиях (и не только в них)). Часто думаю, что, наверное, читателей это раздражает. Сначала пишу, потом стараюсь сократить, убираю всякие вводные слова и предложения, которые уводят от сути... и из-за этого иногда может потеряться смысловая связь. Ну, ты понимаешь, как это бывает))
Отличного тебе вечера, Саш!) И даже не думай переживать из-за своих жирафов, они у тебя получаются очень гармоничными и живыми) Дело ведь не в объёме, а в том, как он воспринимается и о чём он нам говорит.)
Правда. Ник, скажу честно. У тебя есть два вида рецензий: хистори и рецензии вне истории, на художку.
Так вот в хистори эта многословность смотрится органично.
В художке может и нет, не знаю, но у тебя всё к месту.
И хорошо что убираешь что-то. В том плане, что у тебя в душе идёт творческая работа.
Да, понимаю о чём ты) В этом смысле я..."растекаюсь древом по мысли".
Да и часто у меня какие-то кентавры вдохновения выходят: отчасти рецензия, отчасти статья, отчасти мой личный дневник впечатлений, отчасти - разговор с текстом.
Ох, Ник... это уже не жираф.. это Горыныч какой-то)
Ну, надеюсь, что жирафы у меня отчасти гумилёвские)
Просто мне иногда пишут о них... вот на днях назвали их чудовищным графомантством.
До этого, кто -то написал что я психически больной и алкоголик, что так пишу..
Грустно. Просто часто это слышу.
Спасибо тебе за добрые слова, Нику)
Они помогают компенсировать это.
Чудного и безоблачного вечера! ( с жирафовой высоты я могу давать чудный прогноз погоды!)
Саш, это ведь здорово! В результате получается что-то уникальное, наделённое своим особым шармом... И кентавр вдохновения чудесно звучит))
Саш, по-моему это однозначно тот случай, когда суждения характеризуют исключительно того, кто их изрекает. При всей своей терпимости к инакости, не могу представить, что должно быть у человека в голове, чтобы написать такое, тем более незнакомому человеку. Понятно, что нельзя нравиться всем, мы же не долларовые бумажки) Не нравится, не твоё, проходи мимо, но писать такую лютую чушь?.. Как говорится, тушите свет.
Печально, но, с другой стороны, такими выкриками подобные комментаторы показывают своё лицо. По крайней мере, они не лицемерят... и сразу становится понятно, что их нужно просто игнорировать. Было бы, наверное, хуже если бы они пытались изобразить подобие диалога, и пришлось бы тратить на это время...
Саш, и тебе моя сердечная благодарность за добрые слова и поддержку!)
Спасибо тебе, Ник)
Какой классный сюжет у Набокова! Спасибо большое за рецензию, возьму книгу в свой вишлист, тем более что собираюсь продолжить знакомство с этим автором.
Да, книгу стоит прочитать. К тому же она короткая, быстро прочтёте.
Вам спасибо большое за отклик)
Очень интересно!
Теперь мне кажется, что Набоков писал и о том, что, если убрать страх смерти, заставить человека поверить, что он уже умер, тогда он освобождает изнутри своей души множество разнообразных личностей, тех, кем он не стал, но мог... :) И параллель с Магриттом классная, люблю его!
Что удивительно: Смуров после своего превращения в соглядатая, после обретения невообразимой свободы так ничего особенного не совершил. Это нелепо! Неужто у человека такое скудное воображение, что ему и вседозволенность бессмертия не позволяет проявить себя никак?..
Между прочим, когда я была маленькой, говорила маме, что, когда вырасту, стану по профессии "наблюдателем за живой природой". Буду ходить, на всё смотреть, не записывать, просто видеть и запоминать. И до сих пор кажется, что должна быть такая опция для человека внимательного, но недеятельного:)
Тоже думала об этом... Возможно, Смуров в глубине души так по-настоящему и не поверил, что он умер, не смог до конца освободиться...
Какая прелесть! Мне кажется, что я тоже в детстве могла хотеть стать таким "наблюдателем за природой". Правда, я вряд ли могла это так чётко и поэтично выразить... да и не получился бы из меня такой созерцатель) А опция бы не помешала, да) Но для этого, помимо внимания, ещё нужно терпение)
Большое вам спасибо за внимание к моей рецензии!