4 «Но я всё равно иду, чтобы жить...»

Когда-то я смотрел на музыкантов и не понимал: ну нахера это, столько здоровых мужиков скачут по сцене и песенки поют, им бы делом заняться. А потом жизнь уронила на меня рояль, и немного разобравшись во всей этой тусовке, я узнал, что многие из них имеют вполне стандартную работу. А некоторые даже не одну. Потому что на музыку в наши дни прожить очень сложно – так же, как и на писательский гонорар. Если ты не легенда или не впахиваешь, как ломовая лошадь – денег хватит только на карандаши и медиаторы.
    Бэнкс пишет именно о такой легенде, рок-идолах, какие могли существовать только в 1970е: мировая слава, бешеные деньги, концертные стадионы, личный самолёт, море наркоты, зашкаливающее самомнение и преследующий маньяк, жаждущий крови. Хотя, справедливости ради, свои маньяки могут завестись и у современных музыкантов, даже не самых известных – уж мне ли не знать. В общем, из-за всего этого книга быстро переместилась из списка "малоинтересный Бэнкс" в список "самое то".

Бэнкс в своём стиле, с первых слов он создаёт чёрную дыру преломлённого мира, куда тебя затягивает: как в "Вороньей дороге" он взорвал бабушку, как заинтриговал шизоязыческими ритуалами в "Осиной фабрике", так и здесь. "Два дня назад я решил покончить с собой" – хроника объявленной смерти начинается, пристегните ремни, вас ждут история головокружительной карьеры и падение в бездну отчаяния.
    Главный герой, находясь одновременно в преддверии ада и в плену собственной памяти, рассказывает нам о своей жизни: как он увлёкся музыкой, как осваивал гитару и начинал писать песни, как без особых надежд напросился в начинающую группу. Это декаданс и фантастика. Декаданс – потому что с самого начала всё пронизано духом упадка и саморазрушения в духе Паланика. Фантастика – потому что от описаний, как пацанчик придумывал собственную нотную грамоту, меня роняло в истерику. Ну да, нахрена я тут сижу сольфак учу? Просто придумай свои ноты. Впрочем, хз, я не гитараст, хотелось бы знать, на чём играл сам Бэнкс. Отдельно меня, конечно, вштырило от названия их группы "Frozen Gold" (нет, это на самом деле очень смешно, когда твоя собственная называется "Frozen Flame" – так, давайте без напоминаний, что есть ещё "Frozen Plazma"). Ну и последнее, из категории шуточек для своих: главгер писал все песни и стал в группе по сути фронтменом, при этом он был басистом!

И вот, казалось бы, мечты исполнены, но слишком поздно выясняется, что мечты почему-то никогда не исполняются как надо, и личный самолёт делу не помогает. Мне особенно доставило, что главгер в центре мегаполиса живёт в старом готическом замке (я же люблю такое), но и его превратил в помойку. Вместе со своей жизнью. Если не знаешь, что с ней делать – так и получается. Зашкаливающая концентрация упадка, наркоты и неприкаянности.
    То, что он не выпилится – и так ясно. А вот каким образом он из своего помрачения будет спасаться – вопрос уже поинтереснее. У любого другого автора побег из богемного вандерленда на землю смотрелся бы блевотно и отстойно, а Бэнкс умудрился пройтись по грани милоты и рождественского чуда, не скатившись в пошлятину.
    Мне всё равно не хватило триллера и фрустрации, но у него не все книги такие. А вот в плане стиля как всегда идеально: метафорика рушащегося мира при зашкаливающем сарказме, снижении пафоса и сбивании короны лопатой.

Хм, почему-то в итоге получилось слишком мало о книге и в основном всё обо мне. Но это всё книга! Это она виновата. В ней происходит не так уж и много событий, сплошной кризис личности, так что каждый будет видеть в тексте в первую очередь себя и то, что в душе отзывается. Ах да, и безвозвратно ушедшую эпоху мега-бэндов. Скучаю ли я по ней? Да ну нафиг. Главгер даже хэви-метал поносит, сноб недоделанный, а я считаю его давно отыгравшим своё. Написано-то было в 1987 году. Мы просто из разных музыкальных тысячелетий. Это целых 50 лет. Это путь от рока до симфоник метала (я прост не люблю прогрессив, а так было бы до него). Никому его не преодолеть.