Больше рецензий

nata-gik

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

3 мая 2020 г. 12:39

5K

5 Это совсем не шутка!

Это страшная книга! Это прекрасная книга! Это что-то совершенно невозможное, но при этом жутко реальное. То, что ты с огромным трудом преодолеваешь и то, что никак не отпускает. Книга, которую я усиленно дочитывала, считая страницы до конца. А после последних строк сразу перевернула все эти 1138 страниц на начало. Ведь начало этой книги – это практически её конец. Практически, потому, что конца у бесконечной шутки не бывает. Надо это принять и смириться. И как-то идти дальше. Что пока не выходит.

Все, кто слышал об этом романе, знают, что он очень сложный. И огромный. Все правда. НО! Как говорил Дон Гейтли в финале – каждая отдельная секунда – она переносима, терпима. Надо строить стены вокруг каждой главы, оставаться в ней, не забегая мозгом вперед. Быть в моменте, быть тут, здесь и сейчас. И тогда удовольствие от книги вы получите самого высшего порядка. Ну, конечно, если только вы любите такую литературу.

Для меня это очень четкие голоса двух моих любимых писателей и еще один знакомый, но пока не очень полюбившийся голос. Все, что происходит в школе – это Фрай. У него очень похожий юмор – сочетание очень большого, энциклопедического ума, сарказма и при этом трогательной детской наивности. Все блоки про школу для меня были будто продолжением/ответвлением "Моава...".

Части про АА и АН и все злоключения ребят, которые шли к "дому на полпути" – это, конечно, Паланик. И я бы раньше поставила сюда же Эллиса. Но после "Призраков" – только Чак. Потому, что именно для Паланика характерно такое отношение ко всем этим "сирым и убогим", когда даже при всех немыслимых ужасах, которые они творят, автор находит такие слова, что ты их принимаешь. В смысле принятия. И в смысле "близко к сердцу". Все эти полуживые наркоманы и алкоголики становятся живыми, интересными. За них переживаешь, как за близких людей. Кроме Ленца, конечно. Зверей трогать нельзя!

Ну и третий голос, который я бы не услышала раньше – это Пинчон. В беседах Стипли и Марата и вообще во всей описательной части романа. Такой "ад-треш-сотона", смесь шпионского романа и утопии, все было в "V" и наверняка есть в других романах Пинчона, пока мною не прочитанных. И эти части для меня были самыми сложными и наименее интересными. Хотя именно в них проявилось такое видение будущего Уоллеса, что становилось страшно. Администрация президента США в защитных масках, засилие нетфликсов, инстаграм, экологический эгоизм. Да там каждый блок про существующий миропорядок романа вызывал сначала хохот, потому, что это очень тонкие саркастические попадания. А потом ужас. Потому, что – "Мы тут живем!!! ААААаАаААа!!!" Может, не стоило читать "Шутку" во время пандемии и изоляции?

А теперь моя боль. Финал! Знаете, после того, как я перевернула последнюю страницу, а потом вернулась в начало и поняла закольцованность этого романа, мне захотелось в какую-нибудь группу читателей – АЧБН, есть ли такие? Потому, что такие переживания, мне кажется, нельзя оставлять в себе. Этот роман вымотал меня, выжал и выскреб. Оставил пустоту и мысли-мысли-мысли. Доставил грандиозное удовольствие и почти вогнал в депрессию. Если Уоллес хотел заставить читателя почувствовать все стадии наркозависимости – у него получилось. Сейчас самая что ни на есть Отмена. Я понимаю, почему Уоллес так сделал. Но просто не могу смириться с тем, что все эти уже близкие мне люди зависли в самой интересной точке. Спасся ли Орин? Вышло ли что-то у ван Дайн и Дона? Где Пемулис? Так много вопросов и почти нет ответов! Мне на самом деле хочется плакать от этого бессилия и незнания. И очень обидно. Самое то состояние, чтобы поговорить в группе поддержки, а?

Комментарии


 после того, как я перевернула последнюю страницу, а потом вернулась в начало и поняла закольцованность этого романа, мне захотелось в какую-нибудь группу читателей – АЧБН, есть ли такие?


 Спасся ли Орин? Вышло ли что-то у ван Дайн и Дона? Где Пемулис? Так много вопросов и почти нет ответов! Мне на самом деле хочется плакать от этого бессилия и незнания. И очень обидно.


 Когда я то ли в 2016, то ли в 15 году читал "Infintie jest", мне хотелось, как и Алексею Поляринову, рассказать о ней всем своим друзьям, что есть такая крутая книжка, которая на тот момент мне понравилась даже больше "Радуги тяготения" и "Улисса" - я мог рассказывать о ней часами, взахлёб. Я тогда работал в независимом книжном магазине Додо, ныне закрытом, и думаю, что все мои коллеги, с которыми я более-менее общался, уже тогда были заражены моей любовью к ещё неизвестному им роману. "Эх, если бы вышел перевод, вы бы поняли, почему я ей так восхищаюсь" - говорил им я.

 Пытаясь найти тех, с кем можно было бы обсудить книгу, я как-то (уже не помню как) попал в беседу ВКонтакте, где было не более десяти человек, обсуждавших роман и его возможный перевод. Среди них был и Алексей Поляринов.  Конечно, интернет обсуждение не заменило живого разговора о книге, поэтому когда Алексей презентовал фэнзин «№2, «So, yo, then man, what’s your story?»» в одном из наших магазинов, то я решил приехать на встречу и познакомится с ним, обсудив книгу. С того мероприятия записи вроде не осталось, но зато осталось из другого независимого книжного магазина - тык.

После этой встречи мы подружились с ним на Facebook, а затем я на год был оторван от книжной тусовки, потому что попал в армию. После возвращения из армии оказалось, что книга так и не была переведена (она была переведена лишь в декабре, вроде, а демобилизовался я летом), но страсти вокруг неё только набирают оборот. И вот, однажды, случайно зайдя с братом в книжный магазин на Тверской (в Москве), мы услышали, как продавцы обсуждают какую-то большую книгу, которую надо поставить к бестселлерам - говорили они, конечно же, о переводе "Infinite jest", и вот так случайно получилось, что мы с братом оказались первыми его покупателями (мне перевод не нужен был, а вот брат английским так не владел, как я).

 Относительно недавно мне представился случай снова окунуться в атмосферу DFWлюбия - об этом случае вы можете прочесть тут, плюс посмотреть полуторачасовую трансляцию-обсуждение перевода, зарядившись позитивной энергией любви к роману и к DFW в целом, узнав (кстати) о некоторых его тайнах. Также вы можете самостоятельно найти варианты ответов на интересующие вас секреты романа с помощью вбивания ключевых слов вопросов в Google, которые должны вывести вас на различные формы (также можете и на 4chan глянуть), где люди задавались теми же вопросами, что и вы, и искали на них ответы. Как вы верно сказали - самое обидное, это то, что DFW заканчивает роман на самом интересном месте, от чего мне казалось, когда я его впервые прочёл, что он очень маленький, потому что я с ним сроднился, мне хотелось ещё и ещё, а он - бац, и закончился.

 Также, кстати, вы узнаете из этой записи трансляции, что в Instagram не так давно был флешмоб, посвященный коллективному прочтению "Шутки" с её обсуждением - я сам не искал посты Инстаграма или страницы, на которых оно происходило, но думаю, что их легко найти.


Спасибо огромное за такой подробный ответ! Я обязательно все посмотрю.


Я посмотрела и почитала. Еще раз спасибо!
Надо открыть для себя Делилло.
Надо еще тянуть английский, чтобы осиливать не только Франзена, но и "Шутку"
А еще посмотрела список the great american novel – и погрустнела. Такое туда включают, конечно... Совсем на мой взгляд неравные произведения. Буду продолжать доверять своей интуиции и составлять его для себя самостоятельно.
Кстати, я пока нигде не натыкалась (ну в русскоязычной критике) на связь ДФУ с теми, кого я считаю the great – с Фолкнером, с Вулфом. Разноголосье героев в "Свете в августе", например. Полное погружение в детали окружающего мира у Вулфа. ДФУ их прямой наследник, мне кажется. Не Пичноном единым :)


 Не за что, подобных романам и сборникам Уоллеса текстов на самом деле много. Изучая источники вдохновения Уоллеса, его "учителей", я открыл для себя таких авторов, как Роберт Кувер , Уильям Гэсс и Уильям Гэддис - перечисленные авторы, наряду с Пинчоном и ещё несколькими (если вам интересно, я могу огласить развёрнутый список), оказали влияние на стиль Уоллеса. На сегодняшний день Роберт Кувер на русский язык переведён практически не был (в сети можно найти переводы нескольких его рассказов) - в первую очередь он известен в Америке своим романом "Публичное сожжение" ( «The Public Burning» ). Поскольку я кое-как владею английским, то мне его тексты доступны для чтения (благо в сети в электронном виде есть все его романы, плюс я кое-что уже имею и в бумажном виде). Дебютный роман Уильяма Гэсса "Удача Оменсеттера" («Omensetter's Luck») Уоллес называл своим любимым романом - к сожалению, пока у меня нет сведений, что его будут переводить на русский язык, но зато в этом году должен появиться в продаже перевод его другого сочинения magnum opus - роман "Туннель" ( «The Tunnel» ), с которым вы сможете ознакомится. Последний автор из приведённых мною выше - Уильям Гэддис - самый "крутой" и наиболее повлиявший на Уоллеса автор-постмодернист (не считая Пинчона), которого я почти всего прочёл в оригинале. В 2020 должен появиться перевод его романа "Плотницкая готика", ссылку на который я уже добавлял в своём предыдущем комментарии.

 Романы Делило я сам только начинаю изучать. Сейчас вот читаю его непереведённый на русский язык дебют - роман «Americana» . И кстати, кто-кто, а Дон Делилло ого-го! как важен был для Уоллеса, но думаю, что вы уже сами про это знаете, раз его упомянули :) Дон Делилло на русском представлен не всеми своими текстами, но кое-что уже давно переведёно .

 А про Фолкнера и Вулфа - да, я с вами абсолютно согласен. Для меня произведения Фолкнера являются моим "мерилом" для при оценке литературы вообще, его величие и влияние на американскую литературу и культуру в целом сложно переоценить (Вулфа я тоже читал, но чуть-чуть). Кстати, тут уже прежде подметила одна читательница в своей рецензии схожесть "Шутки" со стилем Фолкнера , за что я её поблагодарил в комментарии - тык. Ещё тут есть качественный и интересный перевод интервью Уоллеса, из которого вы можете узнать, как он относился к творчеству другого уважаемого американского писателя-постмодерниста - Джона Барта.

пример моих экземпляров (так-то у меня ещё много чего есть интересного, в том числе и два других романа Уоллеса в оригинале)

картинка Pavel_Kumetskiy


 Забыл упомянуть, что пока самым близким по духу текстом "Шутке" я считаю роман Курта Воннегута «Мать Тьма» .


Мне было таааак стыдно, что я не увидела Воннегута там сразу. Потом наткнулась на видео-обзор (не могу теперь его найти) девушки, которая упоминала его. И я хлопнула себя ладонью по лбу. Как я могла забыть одного из самых любимых моих писателей. Насчет "Мать Тьма" надо подумать. Я читала этот роман. Но такая близость мне пока не очевидна.

Ваша коллекция – предмет большой зависти. Я тоже пытаюсь читать в оригинале. Но самое серьезное достижение Purity Франзена. Надеюсь, я однажды возьму новые высоты.

И да, спасибо за открытые сокровища! С удовольствием приму развернутый список :) Правда я все никак не могу заставить себя читать в электронном виде. Небольшие произведения да. Но большие романы хочется держать в руках. Но для изданных книг есть книгообмен и букинисты. А остальное или переведут, пока я до них доберусь. Или я созрею до электронки.


 Список писателей, известных мне тем, что они повлияли на Уоллеса, я напишу чуть позже, а пока сразу отвечу, почему "Мать Тьма" - потому что там герой, во-первых, притворяется диктором радио фашистской Германии, а на самом деле является разведчиком, путаясь в конце романа в своих идентификация как Марат из "Шутки", который произносит в ней такие слова:

 Marathe said: '... have I merely pretended to pretend to pretend to betray.



Но что главнее, во-вторых, это то, что

 Это единственная моя книга, мораль которой мне ясна. Не Бог весть какая мораль, зато ясна: мы есть то, чем притворяемся, так что притворяться стоит весьма осмотрительно.


 это из романа "Воннегута"

 «Развлекайся сколько хочешь. Но выбирай с умом. Ты — то, что ты любишь. Разве нет? Ты, целиком и полностью, — то, за что ты готов умереть, не раздумывая. Вот ты, <...>, за что ты готов умереть без раздумий?»


 это слова DFW

 Иными словами, роман "Мать Тьма", который я прочёл уже после "Infinite jest", но с небольшим промежутком во времени (спустя пару месяцев, то есть впечатления от "Шутки" были свежи), идейно является предтечей той самой новой искренности метамодернизма, призывая к ответственности за свои поступки и не бояться делать ошибки, а сталкиваясь со сложностями - не бежать от ответственности. Вот эти слова героя "Матери Тьмы" меня поразили тогда больше всего в плане сходства с идеями Уоллеса:


 Лично я считаю, что ребенку следует начинать экспериментировать с реальными людьми и реальными общинами по возможности с момента рождения. К игрушкам же следует прибегать, коль скоро подобных материалов не окажется под рукой.

 Но отнюдь не к тем миленьким, славненьким, мягоньким, податливым игрушкам, что предлагаете вы, друзья!

 В детских игрушках не должно быть ничего гармоничного, иначе дети вырастут, рассчитывая на мир и порядок, а их сожрут живьем. (как сожрал мир молодого Хэла Инканденца, находящегося с окружающим его миром в несинхронном, негармоничном положении, затрудняя даже его коммуникации, общение с ним [неспроста первую главу, в которой Хэл пытается что-то сказать окружающим, а от него шарахаются как от сумасшедшего, можно прочесть как метафору, описывающую проблемы Хэла (=Уоллеса) по коммуникации с социумом, а не как то, что Хэл в эту минуту находится под воздействием DMZ])


<...>

 Ваш соратник в борьбе за дело реалистической педагогики, Говард У. Кэмпбелл-младший».


Да, линия с Маратом и Стипли похожа. А вот с новой искренностью вы меня просветили. Спасибо!


Обещанный список повлиявших на Уоллеса авторов.
1. https://vk.com/wall-148867902_15 - все вот эти писатели были знакомы Уоллесу и в разной степени повлияли на него (но странно, что здесь нет Воннегута) (возможно, вам нужно будет зайти в ВКонтакте, чтобы прочесть эту ссылку);
2. https://www.livelib.ru/selection/12544-glavnye-proizvedeniya-postmodernistskoj-literatury - творчество авторов этой подборки тоже, несомненно, повлияло на Уоллеса (не всех, конечно, некоторые их представленных произведений написаны уже после "Шутки", но основной костяк) (вот здесь кто-то недавно перевёл описание к книгам и сделал в красивом, читабельном виде список - https://vk.com/boliden?w=wall-71264501_4185);
3. Его кореш - Джонатан Франзен;
4. Писатель, которого Уоллес буквально ненавидел, но читал (и думаю, что уважал) - Джон Апдайк;
5. Творчество русский классиков вроде Чехова, Толстого ("новая искренность" Константина Лёвина в "Анне Карениной") и Достоевского (братья Инканденцы = братья Карамазовы).


Спасибо! Хорошо, что многое из этого пути пройдено. Поэтому, видимо, и сложности с чтением не было. А удовольствие и понимание было. Все-таки к таким произведениям надо подходить подготовленным.

А то я взялась за "Улисса" сразу после окончания школы. Прочитала. Впечатлилась. Но, уверена, почти ничего на самом деле не поняла.


 Я его прочитал на первом курсе (негуманитарного) универа, то есть тоже где-то после школы, но я к его чтению подготовился, предварительно прочитав предыдущие "Улиссу" произведения Джойса, пьесы Шекспира, а главное - прочитал "Илиаду" и "Одиссею", а во время чтения читал комментарии Хорунжего, поэтому чтение было успешным. А ещё слушал лекции Андрея Аствацатурова и Юлианы Каминской.


случайно сейчас обнаружил, что написал в одном предложении:

это из романа "Воннегута"

кавычек быть не должно