5

– Чего мы ждем, сошедшись здесь на площади?
– Да, говорят, придут сегодня варвары.
(Константин Кавафис, "В ожидании варваров")

Теперь я понимаю, почему каждый раз, когда я восхищаюсь моим любимым романом одного из моих любимых авторов, а именно "В ожидании варваров" Кутзее, меня обязательно кто-нибудь спросит, читала ли я "Татарскую пустыню", и услышав мое растерянное нет, разочарованно вздохнет.

Да, надо же, действительно:

Название романа “В ожидании варваров” заимствовано из одноименного стихотворения Константиноса Кавафиса, мотив постоянного ожидания таинственного врага отсылает к роману Дино Буццати “Татарская пустыня”. С Буццати Кутзее роднит и то, что сама тема противостояния “двух враждебных рас” оказывается в итоге вовсе не основной: и там и там значим один лишь главный герой, все остальное — декорации.(из статьи Михаила Эдельштейна в Журнальном зале)

Итак, тема ожидания варваров отнюдь не главная.

Этот красивый роман-эпос, в котором так много всего - и экзистенциализма, и символизма, и экспрессионизма, недаром был любим великим Борхесом.

Туман, крепость, пустыня, горы, ожидание - можно по разному интерпретировать многочисленные символы в этом романе... А в общем, дело даже не в них.

Жизнь проходит, и, чтобы не было совсем грустно, хорошо, когда есть чего ждать.
Но даже если не дождался, даже если в какой-то момент показалось, что все напрасно, хорошо, что ты сохранил свое "я", потому что твое "я" - это последнее, что у тебя останется, потому что именно для того, чтобы остаться самим собой, и нужно мужество.

Спасибо всем, кто советовал мне прочитать этот роман. Он совершенен.

...время промчалось до того быстро, что его душа не успела состариться.