5 Надо мной, кроме твоего взгляда..

Иногда, когда я забываю, что такое хорошие книги, и начинаю глотать всякий шлак, выбирая из него что-то, как мне кажется, достойное, выгорая изнутри, кто-то невидимый-неведомый-но-зоркий подбрасывает мне истинно прекрасную книгу. Я представляю, как он ухмыляется: дурочка моя дорогая, ну, ты уж совсем…На-ка вот, вспомни себя..
Делается это обычно чужими руками. Такой подарок – редок, а потому особенно ценен. вот, «Тринадцатый апостол». Казалось бы, о чем может быть книга? Да, о Маяковском.

Во-первых, стиль Дмитрия Львовича. Он- интеллектуал, но этого не достаточно, чтобы писать. Он – интеллигент, думающий, воспитанный, тонко-иронично пишущий. Не опускающийся до сплетен. Проверяющий материал. Не подсовывающий и не подменивающий, не навязывающий и не страдающий, не жалующийся и не осуждающий. Не брызжущий и не ядовитый – вкусный, рассуждающий, полагающий, помогающий – нате, берите, думайте.

Если бы учителя русской литературы были такими – все было бы иначе.
Что советский/российский/белорусский (для чистоты эксперимента) школьник может сказать о Маяковском? Что мы, взрослые, вчерашние- ладно, позавчерашние- школьники знаем о нем? Рупор революции, большой, нескладный, громогласный, призывающий, изобличающий..ну, и Лиля, конечно. Лиля Брик идет в прямой ассоциации. Ассоциации эти, прямо скажем, не самые распрекрасные: любовные треугольники, какие-то пошлости, о которых не принято было говорить вслух, но какие-то недосказанности все время витали в воздухе, подогревая подростковое воображение. Столько лет, мать моя женщина, столько лет!

В нашем театре дают премьеру (мне нравится такая слегка старомодная форма – дают премьеру. Дают, а я беру, да, думаю, плАчу, наслаждаюсь, снова думаю-думаю-думаю- думаю повторить).

После спектакля я задумалась – а так ли все однозначно? Стало жаль Маяковского, потому что вся постановка ведется от лица именно Лилички. Осипа тоже жаль, да. Я вообще стала какой-то сентиментальной. Но именно Быков представляет полную картину. Не отдельно выдернутую историю Маяк-Лиля-Осип (благодатная почва ведь, а?) а цельную – в свете происходящего вокруг, людей, находящихся рядом и влияющих на жизнь и творчество, женщин, которых, кроме Лили, было не мало, писателей, поэтов, Времени – всего. Четко, подробно, очень захватывающе.

И становится понятно, каким человеком был В.В. Почему он писал так, а не иначе. О чем думал, о чем мечтал, чего хотел. Нежность по отношению к семье. Страсть – по отношению к Лиле. Желание быть видимым, замеченным, выделенным. Не зеркалом, но увеличительным стеклом. Желание нравиться и одиночество, скрытое за бравадой. Страхи, комплексы, личные бесы.

Мне нравится, как Быков исподволь раскрывает характеры прочих персонажей: Горького, Чуковского (опять Чуковский!), Луначарского, футуристов – Северянина, Хлебникова, Крученых; позже появляются Бабель, Олеша, Кассиль. Подспудное сравнение –соревнование с Есениным- всю жизнь и даже смерть..
Ни в одном эпизоде нет навязывания авторской позиции. Только изложение. И Питер – на фоне.
Время- так много объясняется временем! Футуризм, который питал Маяковского, был именно проявлением эпохи. Так страшно жить во времена перемен. Так страшно оказаться впереди паровоза: чуть сбавил темп – и ты уже не лидер, а жертва. Ату его, ату!

И пусть Маяковский однозначно не мой типаж, Быковым я увлечена, без сомнения. Тот случай, когда не хочется упускать ни одного слова, когда получаешь от чтение безумное удовольствие. Я не так хорошо знаю творчество Маяковского, поэтому гуглила, шла следом за Дмитрием Львовичем в его рассуждениях, пыталась понять и постигнуть. В книге тоже много цитат, есть фотографии.
У него показан весь путь, длинный, извилистый, напряженно-нервный, полный стремлений и сомнений.
Именно Дмитрий Львович объясняет, что привело Маяковского к самоубийству. Я плакала, признаюсь честно. Как это странно – быть не нужным. Как это страшно -разочароваться..