4

Относилась к книге изначально скептично, ну не умеют иностранцы писать о России, не чувствуют они нашу психологию и менталитет, как бы ни любили Толстого, Достоевского и Чехова, но вот на третью неделю режима самоизоляции очень хорошо зашел этот роман про русского аристократа, который вскоре после революции оказался заперт в отеле Метрополь без возможности выходить (шаг за порог - расстрел) а и просидел там больше тридцати лет, до 1954-го.

Конечно, сеттинг кажется очень неправдоподобным: "Ах, ты написал хороший стих в 1913 году, ладно, живи", и деньги не отобрали, и жить оставили пусть в каморке, но в мажорном Метрополе с возможность ходить в гостиничные рестораны, пить хорошее вино, читать книги и газеты, стричься, в общем, вести тот же самый джентльменский образ жизни, только взаперти. Потом, правда, подобное тунеядство все же прекратили и к концу двадцатых бывший граф стал старшим официантом в ресторане. Работа как будто специально для него: он и в рассадке толк знает, и прекрасно разбирается в еде и винах, и манеры у него самые что ни на есть джентльменские (на контрасте есть там официант-выскочка, который попал-то в Метрополь исключительно по протекции, честным путем его бы туда даже ботинки чистить вряд ли взяли бы).

Советская действительность того времени показана очень топорно, и видно, что автор посредством своего героя ностальгирует по хрусту французской булки (хотя в Метрополе и булок, и вальсов, и лакеев хватает даже в избытке, тогда как остальная страна голодает). Партийные функционеры изображены грубым необразованным быдлом, которое не понимает в прекрасном и способно только рубить сплеча (один только эпизод с вином, когда в Метрополе со всех бутылок в винном погребе смыли все этикетки и в меню осталось только две позиции - красное и белое, чего стоит). Все, кто был ничем и стал всем, ловят особый кайф в том, чтобы посильнее унизить тех, кто очевидно образованнее и воспитаннее их.

Проведя столько лет взаперти, граф не пал духом, хотя мысли о самоубийстве его посещали, и один раз он чуть не претворил их в жизнь. Но оставшись неженатым и бездетным, он все же жил вполне интересной жизнью. У него были друзья (с шеф-поваром и метрдотелем у них сложился неразлучный триумвират, а друг молодости Михаил тоже навещал его в отеле, будучи теперь членом РАПП), была любовь, известная актриса, была девочка, которая, как и граф, в детстве жила в отеле, знала каждый его уголок и показывала графу, а потом поверила в советские идеалы и за это оказалась сожрана молохом репрессий, были интересные собеседники, с которыми можно обсудить текущую политическую ситуацию в мире и посмотреть кино (хотя очень сомнительно, конечно, что спецслужбы допускали контакты графа с иностранцами - это выглядело фантдопущением, и то, что на этом выстроился главный сюжетный твист, несколько испортило для меня впечатление). Была даже свалившаяся на голову приемная дочь, с которой граф сначала не знал, что делать, а потом привязался и души в ней не чаял.

Вообще на выходе получился приятный камерный роман, в котором время как будто остановилось, и реальность лишь изредка напоминает о себе: где-то там голод, ссылки, война, репрессии, а здесь изысканные вина, деликатесы, интеллигентная публика. Если не воспринимать слишком всерьез, а читать как фэнтези, чем, впрочем, роман и является, можно вполне приятно провести с книгой время.