3.5 Битвы антиподов

Говорят, ты можешь все, если в тебя кто-то просто верит. А если нет? Если ты - антипод, отщепенец только потому, что в твою жизнь вмешался рак… Большинство сделает вид, что они не причем. Да и что тут скажешь, сами утопающие спасут себя лучше. Этим и занималась Вероника Севостьянова, заболевшая раком груди.

Хотелось именно так назвать эту заметку, так как жизнь больного раком переворачивается буквально во всех отношениях. Собственно, книга о том, как меняются ценности, как забываешь про обычные стандартные проблемы и сосредотачиваешься зачастую на биологически значимых моментах, как весь мир сжимается до минимума, а все мысли направлены на одну цель - борьбу с метастазами. Окружающим их не понять, так как эти самые окружающие просто отворачиваются от факта болезни и абстрагируются от больных. Боятся, брезгуют, сознательно или бессознательно - в любом случае это гадко.

Все не так трагично, как может показаться после такого вступления. Стиль изложения у автора можно посчитать ироническим, кокетливым, особенно в начале эпопеи (честно говоря, даже раздражало). Дневник представляет собой хронологию выживания, но Вероника вовсе не жалеет себя напоказ, нет в тексте и особого ковыряния в себе. Достаточно коротенькие заметки по отдельным значимым дням на протяжении почти годовой терапии. Просто хронология лечения и сопутствующие личные комментарии - насчет паники, сопротивления, принятия, последующих конструктивных действий. Можно проявить признательность по отношению к человеку, который без прикрас показал, что творится у него в психике по ходу мучительного лечения. А терапия онкологии - еще похуже самой онкологии, упоминается и о людях, которые по этой причине отказались от лечения.

Как я нашла эту книгу? Как только стало ясно, что впереди - несколько недель карантина в РФ, связанного сами знаете с чем (фу, даже название это писать не хочу, тут и так книга о болезни), издатели мигом начали выкладывать промокоды для доступа к своим электронным библиотекам. Не очень-то щедро, на самом деле. Ибо Альпина выделила нам, болезным, только 70 изданий, причем далеко не самых востребованных (но и не шибко плохих, честно говоря). А цены на платные книжечки тут же взлетели! Литрес уже требует за классику почти по 500 р. (в электронке!). Где это видано... Литрес я читаю через библиотечный пароль, так что он бесплатный, по сути, а Альпиной хотелось попользоваться, у них редко такие предложения. Из 70 книжек про маркетинг и всякую лабуду об управлении (ага, самое время в период экономического кризиса об этом думать) персоналом я натыкаюсь на записки онкобольного. И за это спасибо, такая тема редко поднимается в литературе. Но жирное издательство Альпина я жалеть не буду, оно всегда было в лучшем положении, чем интеллектуальные издатели другого типа. Набор не особо нужных книг по промокоду говорит сам за себя.

Но речь не только о гнусных финансовых реалиях. Также выбор был личным - у меня в роду все женщины умирают от рака, все уровни в норме, а вот онкология просто наше проклятие. И у меня самой дважды (!) подозревали развитие того самого, но пока обхожусь без этой роскоши. Это действительно роскошь, автор и героиня книги также об этом детально рассказывает. Стоимость лечения может достигать 100 000 у.е., если без осложнений. В общем и целом, готовьте несколько миллионов, если у вас, видите ли, рак. Эта тема важна для меня - со всех сторон.

Вероника пишет обо всем комплексе проблем, с которым сталкивается пациентка. Сначала неточности в диагнозе, расхождения в анализах, потом лечение - дорогое, мучительное, с тошнотой и облысением, ведь у нее рак груди, когда чаще всего применяется облучение. В самом начале появляется ремарка по поводу "предательства близких" - что за этим стоит, автор не раскрывает, хотя в конце еще раз оговаривается об этом. Но мне лично эти детали не нужны, я знаю, как это бывает - ухаживала за умирающей мамой. И так вышло, что я оказалась единственным человеком в мире, который был готов это делать, хотя мы с ней всегда были в конфликте. Но просто больше никто не протянул ей руку помощи, не оказал внимания, ни два сына, которым она посвятила жизнь (обделив меня почти во всем), ни родственники, никто. Что там у Вероники - неизвестно, но и не требуется знать - по крайней мере, мне уж точно.

Автор работала в питерском издательстве в должности редактора, если я не ошибаюсь. И это во многом помогло ей делать свои проекты удаленно, то есть все-таки обеспечивать свои нужды в ходе лечения (муж отсутствовал - развод, опаньки, сколько общего у разных женщин на Земле). Ни одного больничного она не предоставила на работу - по ряду причин. Работала за зарплату, видимо, больничные не предполагали существенных выплат. Гордость, скромность, комплексы, страх? Но решение было таким, а ошибка случилась, когда, уже по окончании курса лечения и практически выйдя на поправку, Вероника поговорила с начальником и просто откровенно ему сказала, что с ней происходило в течение года. Изобразив сочувствие, эта гнида (простите, иначе не скажешь) увольняет ее "по собственному", что уже раньше делалось с беременными. Что ж, и это знакомо - плавали, знаем. И я ни разу в жизни не оформляла больничные, хотя болела много раз, включая операции… Такая вот дурацкая гордость.

Особенности процесса лучше прочитать своими глазами, если это важно для кого-то, пересказывать их смысла нет. В целом автор уделяет внимание нескольким аспектам:

Люди. Большое количество хороших, замечательных и светлых людей, которые раскрылись перед ней в своем лучшем проявлении (удивительная Света и другие). Это врачи, которые больше, чем врачи. Это пациенты, смелые и жизнелюбивые. Друзья, которые поддерживали всю дорогу и в финале подарили Веронике путешествие на Тенерифе (мой любимый Тенерифе! Еще одна точка соприкосновения). Это расчетливые коммерческие медики, которые грамотно и тонко, просто шедеврально выстраивают схему взаимоотношений с пациентом, подталкивая его к продаже последней комнаты в коммуналке - вы же не станете экономить на спасении себя? И порядочные, внимательные и душевные врачи из простых бюджетных больниц, где, оказывается, есть немало достойных специалистов. И о тех замечательных друзьях, талантливых и ярких, которые отказались лечиться, сгорели.

Финансы. Как же без них… В основном судьба онкологического пациента определяется наличием средств. Тогда можно вовремя (каждый день на счету!) получить нужные виды терапии и инъекций, лекарства, попасть на диагностику или на операционный стол. Даже спасти свою грудь от удаления (а это же проще - отрезать нахрен все сразу и не выискивать метастазы), тем самым спасая самооценку женщины и ее волю к жизни. Наша героиня нашла вариант лечения по какой-то квоте, и я за нее рада, ибо с каждым годом эта возможность сокращается и улетучивается… Но все равно расходы, особенно сопутствующие, были огромными, ведь еще нужны перевязки, витамины, на что-то жить и есть. А тут ни мужа, ни взрослых детей, близкие предали. Но наша дама оказалась очень предприимчивой, вполне справилась, с ноутбуком в обнимку работала, всячески вертелась не унывала - просто образец, серьезно! Даже бесплатный имплант можно поставить, как выяснилось, но все зависит от наличия размера в учреждении, как ни смешно это звучит.

Особенности восприятия происходящего. Эмоции, работа сознания, внутренний отказ принимать и доверять, обострение интуиции, всплеск любви к жизни и вкус к малейшим радостям бытия. Конечно, страхи - всех мастей и подвидов. Да, у страхов бывает разный вкус, особенно после разных химических вливаний в несчастный организм, измордованный уколами и лучами, скальпелями и тошнотой. Вероника, конечно, скрашивала свой путь, как умела - красным сухим, сладостями, душевными разговорами (все по назначению врача). Отмечался прогресс и перемена в настроении, были периоды отчаяния и особенно - в моменты неизвестности. Пожалуй, именно неизвестность пугает людей больше всего, от нее вырастает паранойя и домыслы. Но когда устаешь бояться (страх - он как вирус, изживает себя), раскрываются ресурсы - новый взгляд на жизнь, старые проблемы исчезают, ко всему относишься проще.

Когда я читала эту небольшую книгу, о чем параллельно думалось? Ведь часто такие вещи примеряешь на себя, идет одновременно анализ где-то в другой части мозга, колесики крутятся… Да, была масса воспоминаний, хотя я думаю о многом отстраненно, еще много лет назад все было выплакано - от бессилия и бессмысленности всех вложенных ресурсов, времени, своих нервов. Важно знать, что рядом с больным всегда болеют и близкие - душевно и физически, они отдают тонны энергии в пространство и больному, не говоря о прямых затратах сил на уход.

А в заключение почему-то хочется сказать, что книга мне… НЕ понравилась. Сложно даже это объяснить. Вроде бы все при ней - слог достойный, ничего лишнего, все по делу, при этом художественно и просто превосходно. Это если о форме. Содержание также великолепно, если можно давать оценку таким мемуарам собственной кровью. Чувствуется, что пишет не просто грамотный человек и литературно подкованный (редактор же), а действительно талантливый - это я сужу как читатель, не цензор. Видимо, есть что-то глубинное, несовпадающее - по энергетике, что ли.

Я искренне пронесла все заметки сквозь свое восприятие, без драматизма, сантиментов. Это ни к чему, наносное, не было цели у автора вывести нас на слезу, никаких дешевых приемов. Вообще очень спокойно читалось. Очень здравая и нужная книга, таких почти нет. Но почему осталось какое-то не самое приятное и неблизкое ощущение?

Я была бы счастлива аплодировать человеку, который взял на себя труд все это перевести в текст. И это издание может быть дополнительным фактором выздоровления, как психотерапия. А сколько пользы, прямой и косвенной, будет многим больным, которые смогут осознать - они не одиноки, все не так страшно? При этом нас не погружают в дебри собственного подсознательного, нет чувства неуместности и неловкости от прочтения. Так в чем же дело? Неужели в табуированности вопроса? Какие-то личные заскоки?

Это тот самый момент, когда явственно проявляется тонкая грань между авторским и читательским миром. Они взаимопроникают, иногда конкурируют между собой, отравляют или обогащают друг друга. И тут возникает много неясностей, смутных, невыразимостей… Даже рассуждать об этом не хочется. Нисколько не жалею, еще раз подчеркну, что прочла книгу Вероники.

Видимо, дело просто в том, что кто-то написал этот текст за меня. Это та линия жизни, которая со мной не случилась. Так тому и быть, лучше без болезни, чем с ней (см. все вышеперечисленное). Дело не в авторских правах и не в лаврах. А в запараллеленности миров, которые совсем рядом. Мы очень близко соприкоснулись в событийном плане, а такая не случившаяся, но вероятная близость всегда вызывает некое внутреннее отторжение. Как слишком близкое отражение в зеркале. И это навязчивое чувство неслучившегося, но такого вероятного - оно очень отталкивает, как поле между магнитами.

Многим книга про Веронику и замечательную Свету будет очень нужна. И надеюсь, вас не настигнет это глубинное, подсознательное и жуткое чувство запредельной близости к чужому миру, который тебя по непонятным и, возможно, рандомным причинам обошел стороной. Что все основано на рулетке судьбы или прихоти каких-то сил. Пусть все же что-то зависит от нас, даже если окружающие уже зачислили в категорию антиподов и потихоньку отворачиваются. А к врачам для профилактики сходить все же стоит.