3

Несколько недель гоняюсь за единственной, по всей видимости, вменяемой книгой о парфюмерии, изданной на русском языке: двухтомником «Ароматы и запахи в культуре» Нового литературного обозрения. Издан в 2010 году, в продаже отсутствует, по интернету гуляет pdf версия, которую с моей электронной читалки употребить невозможно, ибо это скан.

В последнем порыве отчаяния метнулась в прошлый четверг в Некрасовку, но и там не сложилось – книга есть, но на дом ее взять нельзя, можно читать только в читальном зале. Который с пятницы закрылся на карантин, как примерно все в Москве.

Чтобы я не унывала, сотрудник библиотеки предложил мне почти такую же книжку (по крайней мере, в части названия): «Ароматы и запахи в истории культуры. Знаки и символы» некоего А.И.Костяева. На безрыбье и Костяев – рыба, так что книжку я взяла.

2/3 книги – это тоскливый пересказ того, кто что и когда про запахи писал, в лучших традициях курсовых работ любого гуманитарного факультета академического вуза. Руссо писал, и Гегель писал, и Кант писал (а еще «он не знал запаха женщины» - это, видимо, смыслообразующий фактор), и Розанов писал, и Белый писал, и Достоевский писал, а Герцена разбудили декабристы.

Но внезапно эта тягомотина прерывается и начинается совершенно офигительная последняя треть книги: это внезапно сентиментальные и художественные заметки Костяева о запахах в истории последнего столетия в России. Это прямо классно: остроумно и лирично, было бы просто супер, если бы вся книга была сборником этих заметок – про то, что запах - это память, ассоциация, эмоция, эти заметки говорят куда лучше, чем Шопенгауэр с Ильиным.

Вот моя любимая: «Запах власти в России – это запах бумаг, до которых прикоснулся чиновник. Исполнитель умеет «унюхать» многие руководства. В резолюции слов мало – каждое со своим смыслом. Бумага пришла, например, с пометкой «рассмотреть». Чиновник «принюхался» и вздохнул с облегчением. Можно ответить по-любому. Потом бумагу – в архив. Пометка «внимательно рассмотреть» имеет запах посложней. Надо понять, что подразумевает начальник. Ошибиться нельзя. Встречается запись «учесть в работе». Запах свободный, легкий. Ведь не написано, в какой мере «учесть». Бумага, где написано «решить» имеет двойственный запах. Отрицательное решение – тоже решение. Так и работают, принюхиваются. Иначе нельзя, страна такая».