4 Сюрреалистичный мир, который населён одинокими персонажами в поисках себя

Книга современной японской писательницы и драматурга Юкико Мотоя представляет собой сборник из одиннадцати коротких историй. Не так просто подобрать слова, характеризующие эти несвязанные друг с другом рассказы. Что у них общего? Чтобы ответить на этот вопрос, послушаем одну из героинь книги.

Мой разум был открыт для чего угодно. Меня совершенно не беспокоило, уважают ли меня коллеги. Не важно, считают ли люди меня сумасшедшей. Я не позволяла ограничивать себя таким банальным понятием как здравый смысл.

Все одиннадцать историй словно происходят в альтернативной реальности, где никого ничем не удивишь.
Уровень фантастичности (хотя это никоим образом не классическое фэнтези) и градус сюрреализма увеличиваются по мере продвижения вглубь.
Так, «Одинокий бодибилдер» - первый рассказ, который одолжил своё название сборнику - максимально «нормален». Описываемое в нём может теоретически произойти на самом деле.
Остальные рассказы содержат в разной степени элементы мистики, а в заключительной истории под названием «Соломенный муж» перед нами предстаёт «счастливая» супружеская пара – женщина из плоти и крови и мужчина, сделанный из соломы.
Открывая этот сборник, мы должны отложить на время привычные представления о возможном и, главное, ничему не удивляться. В созданном автором мире живущие бок о бок люди могут изменять свою форму, загаданное давным-давно желание, чтобы все люди исчезли и опустевший город принадлежал только нам, вдруг сбывается, девушки наделены сверхчеловеческой силой и плачут кровавыми слезами. В альтернативной реальности неведомые существа без видимой причины атакуют магазины, потом также неожиданно прекращают свои набеги… может, потому что «больше никто не верит в них по-настоящему». И всё это воспринимается окружающими как должное.
При всей нереальности, истории так или иначе перекликаются с тем, что актуально в японском социуме, где ещё сегодня достаточно сильны традиции, пусть и в несколько модифицированном виде. Книга, если читать между строк, обыгрывает различные женские роли в обществе и социальные ожидания относительно этих ролей. Автор делает акцент на отношениях в паре и самопознании. Её герои не только и не столько оторваны от своих близких, сколько они не могут разобраться в себе. Поиск собственной идентичности, попытка реализовать свой потенциал – одна из повторяющихся тем сборника.
Мои ощущения от книги неровные: некоторые рассказы мне действительно понравились, другие оставили скорее равнодушными. Порассуждаю немного о тех, которые мне особенно запомнились, но должна предупредить, что будут спойлеры. Без них комментировать эти истории сложно.

В первом рассказе героиня, живущая с вечно погружённым в свои дела мужем-трудоголиком, начинает заниматься бодибилдингом и кардинально меняется внешне. Муж слишком эгоистичен и поглощен своими делами, чтобы заметить эти изменения. Учитывая, что ей удалось в конце обратить на себя его внимание и добиться какого-то понимания, можно, казалось бы, предположить, что изменения во внешности привели и к внутренним изменениям. Оно и вправду так бывает, когда изменения во внешнем виде подталкивают к сдвигам в мировоззрении. С другой стороны, возможно, никаких реальных сдвигов не произошло, а героиня просто подстроилась под привычные обстоятельства жизни, смирилась с ними и со своим мужем.
В рассказе «Женщины» девушка вызывает своего парня на дуэль. Да, вы не ослышались, она желает сразиться со своим молодым человеком. С этой целью они отправляются ночью к реке, куда с той же целью съехались и другие пары разных возрастов. На первый взгляд фантастичная история вскоре наполняется аллюзиями на нашу реальность. Девушки и женщины, идя вдоль реки, начинают трансформироваться и обретать черты, о которых мечтают их вторые половинки. Эти превращения явно не доставляют им удовольствия. Вот что происходит с героиней, вызвавшей своего парня на дуэль.

Она тянула край юбки вниз, и я пытался ей помочь. Юбка длиной по колено ползла наверх с невероятной скорость. Каблуки-шпильки вырастали из подошв её туфлей…

Её спутник со слезами уверяет, что ни о чём таком никогда не мечтал и его всё устраивало, но происходящее заставляет в этом усомниться.

Нам нужно принять, что мы ответственны за телесные изменения, которые происходят с ними [женщинами].

Юкико тут вновь, как и в некоторых других рассказах, отсылает нас к определённому типу мужчин, которые эгоцентрично проецируют на женщин свои фантазии вместо того, чтобы ценить и любить их такими, какие они есть. К счастью, не все мужчины такие.
Финал этой истории наводит на мысль, что герой сражался не с реальной девушкой, а с собственными фантазиями и представлениями, над которыми ему удалось взять верх.
Вообще, Юкико Мотоя разбросала по тексту немало намёков, наводящих на мысль, что альтернативная реальность, где происходят странные вещи, - это воображение обычных людей, углублённых в себя и оторванных в духовном плане от тех, с кем они живут или вместе работают. Герои как будто круглосуточно ведут напряжённый внутренний монолог, который в разы ярче их повседневной жизни.
В рассказе «Собаки» события также, по всей видимости, разворачиваются в сознании героини, любящей одиночество. Она вообразила стаю белоснежных собак, которые живут с ней в изолированном от мира доме… В финале, однако, наступает время покончить с фантазиями.
В «Q&A» пожилая героиня – колумнист журнала, где она много лет успешно ведёт рубрику ответов на вопросы – рассуждает о том, была ли она на протяжении большей части своей карьеры ролевой моделью или клоуном. Яркая и довольно эксцентричная женщина сделала карьеру в японском обществе и, наряду с поддержкой многочисленных читательниц, навлекла на себя злобные насмешки. Она будто физически ощущала грязь, которую на неё выливали. Однако героине всё же удалось, по её словам, «закрепить своё место в коллективном сознании».
Она отвечает на вопрос про зависимость самовосприятия от возраста.

В. Когда вам было пятьдесят?
О. Я не была уверена, были ли мои ответы на вопросы людей глубокомысленными мудростями или сумасшедшим бормотанием старой карги.
В. На седьмом десятке?
О. Это перестало меня заботить.
В. На восьмом?
О. Бред старой карги.

«Диковинный брак» - самый длинный рассказ в сборнике - повествует о супругах, которые после четырёх лет брака начинают терять свою идентичность, точнее они начинают меняться сущностями и трансформируются внешне. Происходит своеобразная инверсия традиционных мужских и женских ролей... Мужа такое положение вещей в целом устраивает, тогда как жена пытается сопротивляться. В постепенных метаморфозах, которые претерпевает муж, всё меньше напоминая человеческое существо, есть что-то кафкианское... Конец не лишён романтики.

Совместная жизнь – престранная вещь. Хотя мы жили в таком близком соседстве и проводили вместе наши дни и ночи, я и подумать не могла, что мой муж желал быть одиноким пионом, цветущим в горах.

Юкико рассуждает о риске «раствориться» в партнёре и проводит эффектную параллель.

Вступить в брак - это как проглотить всё хорошее и плохое, что есть в другом человеке... <...> Представь, есть две змеи и они обе поедают друг друга, начиная с хвоста. Они едят друг друга с одинаковой скоростью до тех пор, пока от них не остаются только две головы, образующие мячик, а потом они обе исчезают, будучи взаимно поглощены.

Заключительная история про соломенного мужа, на мой взгляд, удачно завершает сборник историй с их особенной атмосферой. Здесь ситуация, казалось, доведена до крайнего гротеска. Томоко по доброй воле выходит замуж за «человека», буквально собранного из соломы. Она считает, что всё сделала правильно, несмотря на негромкую критику близких.
Однажды, возвращаясь с прогулки, муж устраивает скандал из-за пустяка – поцарапанной машины. Автор в деталях описывает ссору, которая развивается по «закону жанра», когда отношения токсичны. Муж делает всё, чтобы вызвать у своей второй половины чувство вины за её «проступок». По ходу конфликта из него внезапно начинают выпадать внутренности – миниатюрные музыкальные инструменты. Женщину это пугает и в конце она и вправду начинает раскаиваться, или по крайней мере создаётся такое впечатление. Тогда муж с чувством удовлетворения милостиво признаёт, что он погорячился, и даже снисходит до извинений, «мол, вспылил немного, с кем не бывает». Инцидент исчерпан, но это, как выясняется, не первый такой случай и вряд ли последний. Тот факт, что мужчина представляет собой всего лишь соломенное чучело, к тому же в результате «выпадения внутренностей» потерявшее какую-либо форму, усиливает ощущение его ничтожности, которую жена предпочитает не замечать. Более того, она собственноручно вновь собирает распавшегося мужа, как бы выступая соавтором своего несчастья и отчасти собственным тюремщиком.
На периферии сознания Томоко присутствует мысль о корневой неправильности происходящего, о том, что её муж не достоин её любви и заботы. Томоко позволяет себе представить, что случится, если поджечь солому, из которой состоит её благоверный. Подсознание даёт о себе знать, рисуя образ пламени. Но внутреннее око вскоре вновь затуманивается, и героиня забывает, что «король-то голый».

С рукой, зажатой в руке мужа, Томоко забыла, что она только что воображала большую кучу соломы, которую поглощает пламя. Она с радостью приняла приглашение мужа пойти на пробежку.

Если первый, наиболее «реалистичный» из всего сборника рассказ про женщину-бодибилдера лишь намекает на то, по какому вектору пошла жизнь героини, и мы не можем быть ни в чём уверены, заключительная история представляет собой прямую и чёткую аллегорию деструктивных и токсичных отношений в паре...
И да, чтобы вы сделали, если бы работали консультантом в магазине одежды и столкнулись с клиентом, который закрылся в примерочной и не выходит оттуда целые сутки? Об этом в рассказе «Примерочная».

В заключение приведу цитату из критического обзора данного произведения: «Здесь умело переплетаются магический реализм и ирония наших дней…»
Причудливые истории со «вторым дном», одновременно сюрреалистичные и актуальные, оставляют трудно определимое послевкусие, но мне однозначно не жаль потраченного на них времени.

Рене Магритт, «Любовники»

P.S. Книга написана на очень простом английском (вернее, это перевод с японского), так что если кто-то хочет потренировать английский, думаю, она может стать неплохим выбором. Если, конечно, вас не отпугивают изрядная доля мистики, постоянное отклонение от «нормальности» и текст, открытый для разных толкований.