4 Работать вам, батенька, надо, работать!

Вот страшлая-ужаслая новелла от По. Тут у персонажа и страх смерти, и страх жизни, один сплошной страх-страх-страх, все плохо, мы все умрем. И главный безымянный герой - старый приятель - приехав погостить, ведет себя как сторонний наблюдатель. Сам ужасается - это ж как друга накрывает! - но ничего не делает. А ведь человеку, может, волшебный пендель нужен, чтобы он из болота депрессии выбрался. А пенделя нет. Есть проклятый старый дом, есть болявая сестра, которую, впрочем, тоже можно вылечить, но во время очередного приступа братишка решает, что лучше ее заживо похоронить, чтобы потом посильнее страдать и побольше бояться. Есть руки-ноги и голова, но некуда себя приткнуть. Да, там много всего в анализах новеллы, наверняка, можно прочитать про тонкий психологизм, про влияние политической и социальной обстановки, про груз того, что род прерывается. Но что вижу я - простой читатель (ну ладно, чего принижать себя - простой диванный аналитик!) - я вижу человека, которому нравится его состояние. Нравится страдать. Потому что нет никаких явных причин для депрессии, ничего такого, чего нельзя было бы изменить, если немного пошевелить мозгами и пятой точкой. А он не шевелит. И ничем ему не поможешь, пока ему самому нравится вот так вот жить. Не пойти и найти себе дело по душе - а страдать, что нет у него дела. Не завести семью - а страдать, что род прервется, и вот только он остался да сестра. Ну, к чему стремимся - то и получаем. Психоз, депрессия, болезнь... Не, для описания этого персонажа в русском языке очень подходящее слово - тунеядец)