5

Я стараюсь не сочинять отзывов на книги в самый день прочтения. Хочется, чтобы впечатления оформились, расстоялись, как хороший хлеб. Очень редко отступаю от своего обыкновенья, но сегодня именно такой случай.
Потому что у меня когнитивный диссонанс, товарищи. У меня натурально не укладывается в мозгах, как так: "На Западном фронте без перемен" - тысяча читателей, "По ком звонит колокол" - пятьсот читателей с лишним, "Уик-энд на берегу океана" - всего пять, считая меня. Представления не имею, отчего так происходит. Вот лежит эталонная военная проза, проза мужчины, не мальчика, проза мужчины воевавшего (это важно), в пленительном переводе Н. М. Жарковой - и нас всего пятеро - узнавших, и я уже чувствую какую-то общность.

Их тоже было пятеро. Пьерсон верил в Бога, он был священник. Александр верил в солдатскую столовку, он был заводской рабочий. Дьери верил в деньги, он был делец. Пино верил в свой пулемет, он был столяр. Сержант Майа ни во что не верил, он был интеллигент. В 1940 году эти пятеро ожидали на берегу Ла-Манша эвакуации. Или немецких войск и плена. Или гибели.

Главная причина вот какая – убивать людей абсурдно, потому что приходится делать это снова и снова. Вот потому-то в войне вообще не бывает победителей. Раньше я считал, что на худой конец можно назвать победителями тех, кто выжил, не важно в каком именно лагере. Но даже это не так. Оказывается, я был сверхоптимистом. И выжившие тоже побежденные.

В 1940 году в Дюнкерке Жюльен Майа пытается найти в окружающем абсурде некий смысл, порядок, что ли, свою собственную, личную войну, в которую он мог бы вкладываться как в осознанное дело. В 1949 году Робер Мерль уже давным-давно наплевал на эту дурацкую идею. В Великобритании эвакуационную операцию называют дюнкеркским чудом. Во Франции - дюнкеркской трагедией.

- Говорю, из Брэй-Дюна эвакуируют только англичан. Так что даже не стоит туда соваться. Им теперь повсюду мерещатся шпионы. Мне рассказывали, будто на одном из их судов обнаружили французского майора с денщиком, которые тайно туда пробрались. И обоих тут же вышвырнули за борт. Майор утонул. А денщик спасся вплавь.
– Ну и сволочи, – сказал Александр.
Майа пожал плечами.
– Если только это правда.
– ...в пользу англичан можно сказать, что они все-таки увозят своих людей, тогда как французское командование…

Британское командование, французское командование. Немыслимый, необъяснимый личный stop-приказ Гитлера и послушно стоявшие войска. Ленивая пристрелка артиллерии, бомбардировщики, похожие на птиц, роняющих помёт.
Нет, это всё... как бы сказать... неудивительно. А удивительно другое. На десятикилометровой полоске бывшего курорта тысячи и тысячи бойцов раздраконенной армии, и среди них эти пятеро, стараются, чтобы всё утряслось. Чтобы пожить спокойно. Устроиться по-человечески.

Я в трансе. Я в трансе ещё и от того, что сейчас, в эту самую минуту где-то. - Где бы то ни было. - Воюют.

Флэшмоб 2011 года, совет-замена от Gaz . В точку, в сердце, наповал. Спасибо.