2

Рецензия на роман А. И. Слаповского «Качество жизни» (М.: Вагриус, 2004); текст доступен в библиотеке им. Белинского ЦБС Калининского района Санкт-Петербурга (Гражданский пр, 83)

Как почти свободный в своем выборе рецензент, если предполагать, что в этом мире вообще существует свобода, я не мог пройти мимо творчества Алексея Ивановича Слаповского - члена Союза российских писателей, Союза театральных деятелей, лауреата нескольких престижных литературных премий. Его роман «Качество жизни» имеющий еще второе название Адаптатор, являлся финалистом премии Букера. Нельзя обойти вниманием оригинальный литературный прием автора, реализованный с двумя названиями: открыв книгу, на первой ее странице вы видите заглавие «Алексей Слаповский. Книга». Еще через страницу удивленно читаете: «Адаптатор. Роман». И то, и другое верно; этим приемом Слаповский сразу готовит читателя к тому, что произведение перед ним – необыкновенное, как и сам его автор.
Алексей Слаповский родился 29 июля 1957 года в селе Чкаловское Саратовской области.
Окончил филологический факультет Саратовского университета (1979), затем работал учителем русского языка и литературы в школе, в 1981—1982 годах подвизался грузчиком, с 1982 по 1989 годы — корреспондентом Саратовского телевидения и радио. Ломанная линия биографии фигур класса Слаповского не так уж редка среди писателей, сценаристов, многих заметных творческих натур на отечественном небосклоне. С 2001 год Слаповский работает в Москве: пишет сценарии сериалов «Остановка по требованию», «Пятый угол», «Участок» и др., фильма «Ирония судьбы. Продолжение» (в соавторстве), а также сценарии телефильмов по собственным романам «Я — не я» и «Синдром феникса». Произведения Алексея Слаповского переведены на более чем 10 языков. Алексей Слаповский является членом Союза российских писателей, Союза театральных деятелей. В России идут около 30 спектаклей по пьесам А. Слаповского.
В современной русской антиутопии принято считать прозу очень реалистичной, что называется – «ближе к земле», приземленной и даже местами «вульгарной». Но может быть, поэтому она легко понимаема, «художественна» и в тексте Адаптатора относительно трудна для читательского восприятия. Слаповский превращает роман в своего род спектакль, по крайней мере, вводит в него новые формы, не скрывая, признает, что пошляки от культуры (главный герой Анисимов) начали скармливать людям банальные жизненные ценности по телевизору, в книгах однодневках, коих можно написать за короткий период аж 24 (а можно и больше, было бы желание благо и непринужденно – прим. А. Кашкарова), и здесь начали размываться границы между политикой, культурой, искусством и… нравственностью. «Заработать здесь и сейчас», без оглядки на ценность материала, стало нормой. Реалистично показаны в романе издатели; и сам я не раз сталкивался с аналогичной позицией «полиграфов эпистолярных потуг непризнанных гениев», что, вероятно, в этом узком смысле роднит меня с рецензируемым автором. Кто знает, быть может поэтому я выбрал именно «Качество жизни», скромно отставив другие предложения н рецензию, вполне, впрочем, подходящие под жанр антиутопии. В одном лишь, на мой взгляд, Слаповский не оригинален: почти с каждой страницы своего «шедевра» он культивирует ту реальность, которую мы видим кругом, как бы констатируя, что пошлость современного общества не занесена к нам внезапно с Луны, а напротив, имеет долгую и насыщенную событиями предысторию. Сам роман представляется мне (кроме всего прочего) еще и ироническим отголоском того настроения, которое необходимо сегодня рыночной экономике, для оправдания, для духовного утверждения своего победного шествия.
Прочитав Слаповского, невольно ловишь себя на мысли, что его антиутопия сверхреалистична, столь реалистична, массово узнаваема, что иначе жить сегодня вроде как бы даже неприлично. Здесь полагал бы заметить, что после «Качества жизни» Слаповского хочется почитать что-нибудь более оптимистичное и «сказочное», отстраненное от реальности, уже порядком набившей оскомину, к примеру, Бориса Виана «Пена дней» - для того хотя бы, чтобы развеяться от слаповсковских сверх реальных малых форм, легко внедренных в большой объем.
Название «Качество жизни» по отношению к «Адаптатору», пожалуй, второстепенно; Адаптатор более полно соответствует описанию жизнедеятельности главного героя. Однако и то, и другое (альтернативное название) вполне коррелирует между собой, играет, соответствует, звучит в органической гамме. То есть, несомненно, дополняет друг друга. С тем же успехом роман можно было бы назвать «Некачество жизни»: адаптация всего – подо все – основная линия романа и современного «героя нашего времени» в лице литературного негра Анисимова. В сюжетной линии у 46-летнего Анисимова возникает желание пожить для себя, но… силы уже не те, он обеспокоен внезапным расстройством здоровья, пожалуй, намного больше, чем – семейных отношений. «Герой нашего времени» Анисимов выполнил функции отца и мужа, и стоит на пороге новой жизни, в которой, волею случая, предстоит активно действовать. Вспоминается те же приемы, которые использовал я сам (в свое время, и посему могу с чистой совестью порекомендовать их читателям «за 40»): чтобы завести мышь – накрошите на столе много хлеба и ждите несколько дней. Чтобы завести любовницу – почистите «гнездышко», наденьте «свежий» костюм, показывайтесь в подъезде с маской «тоскливого одиночества», принесите в дом вкусный торт, цветы и откройте настежь дверь: непременно, как у Слаповского, заглянет какая-нибудь Вера…
«Адаптатор» - остросоциальная проза о жизни «героя нашего времени», история нравственного выбора поколения. На мой взгляд, как классическая антиутопия, роман А. Слаповского «Качество жизни» можно прочесть один раз в жизни с удовольствием и естественным интересом (два – уже избыточное значение в данном контексте). Герои реалистичны, хорошо, традиционно, относительно ранних и поздних произведений модного автора, разработана сюжетная линия. Вообще в творчестве А. Слаповского (возможно, оно имеет ореол автобиографичности, вспомним ««меня звали Кимом Шебуевым, Максимом Панаевским, Ольгой Ликиной и Вероникой Темновой. Писал я романы любовные, детективные, любовно-детективные и детективно-любовные. Нет фразы, которую я не смог бы разболтать на страницу, нет сюжета, из которого я бы не сумел соорудить книгу») образы мужчин часто не соответствуют традиционном русскому представлению о маскулинности, как элементе, свойственном сильному полу. В этом «Качество жизни» Слаповского перекликается с современной прозой финского прозаика Юхи Синталы («Честь мужчины», 1994), изученном мною как раз перед написанием рецензии на роман Слаповского: «необходимо даже небольшие расстояния преодолевать на машине, есть соленую и жирную пищу, ограничивать контакты с противоположным полом коротким и насильственным актом и умереть от стресса, что приличествует порядочному гражданину».
Слаповскому присущи и творческие эксперименты. Адаптатор обильно сдобрен вкраплениями современной компьютерной технологии, к примеру, это хорошо показывает автор, ранжируя ответы на вопросы – почему любят или не любят родителей их дети, выдвигая в резюме главный (и, вероятно, наиболее популярный) ответ «компьютерного поколения» - «по умолчанию».
Лексика теледивы Виленской встроена в романе весьма артистично. На мой взгляд, автор несколько сжал заключение, которое в жизни, да и по правилам классической антиутопии не наступает столь обрывисто, столь внезапно. Но, возможно, и даже очевидно то, что автор безусловно имеет право на свое видение и стиль, который нам, добровольным рецензентам представляется несколько субъективно – из-за нашей отстраненной роли.
Мне удалось познакомиться и с другими рецензиями на произведения необыкновенного, разностороннего и плодовитого автора, которого, с позволения сказать, так и хочется окрестить «многоплановым деятелем литературы и искусств». Его творчество мои коллеги-рецензенты характеризуют неоднозначно, то здесь, то там, нежная визуализация тонко чувствующего читателя может быть нарушена эпитетами с претензией на ярлыки: «саратовский маргинал с проблемой медленного прокола: пока читаешь все эти анекдотцы и историйки, кажется, что лучше уж и быть не может, а как книжке конец, так на вопрос — зачем мне все это рассказали? — слышишь лишь какое-то инфантильное ку-ку».
По мнению газеты «Известия» Алексей Слаповский один из самых интересных, современных и проницательных прозаиков. Простодушная самоирония – его оригинальная интонация, библиография, состоящая из нескольких десятков «полнокнижных текстов», искренний голо современной провинции – все это тот самый Слаповский – признанный автор «плутовских романов».
Прочитав все эти рецензии, я еще раз осознал, что в своей рецензии на «московский» – как его справедливо называют критики – роман «Качество жизни» я увидел особенного Слаповского, перевоплощенного в своих героев, и то, что было несомненно скрыто навеянной таинственностью авторской пеленой, более того, в отдельные моменты я узнавал в Анисимове себя, ежели вообще можно столь глубоко проникнуть в авторский замысел. А может все это только лишь наваждение, и каждый открывает для себя «своего Анисимова»; во всяком случае в 46 лет – это сделать даже полезно. Кто знает, может быть в этом смысле «Качество жизни» можно порекомендовать даже и тем, кто никогда не стал бы читать безликих Шебуева, Темнову, Ликину и Панаевского, а также и настоящую рецензию.
Во всяком случае, у вас, уважаемый потенциальный читатель, есть шанс составить свое мнение о «герое нашего времени», удивительным образом, возвращенном к жизни Алексеем Слаповским еще в пятом году XXI века.