4.5 Я угадаю эту мелодию с пяти нот (фраза из популярной телеигры)

Думаю, что большинство авторов помимо чисто сюжетных моментов закладывают в свои произведения — вне зависимости от их объёма — некую центральную мысль, некую генеральную идею, некий сакральный смысл. Конечно, в крупных произведениях таких генерально-центрально-смысловых структур может быть несколько, а вот в рассказах, эссе и небольших повестях чаще всего одна. И тем легче (так мне самонадеянно кажется) читателю улавливать тот истинный второй смысловой план, который вкладывает автор в своё творение, и который порой отчётливо, но иногда только лишь пунктирно мелькает на заднем плане повествования с частотой и скоростью гештальт-образов. Кстати сказать, порой суть этих гештальтов не всегда совпадает с тем, что пытался донести до своих читателей автор.

Что ж, попробуем поиграть в игру «угадай-ка» и при чтении этого замечательного сборника. При этом вовсе не претендую ни на какие лавры угадчика, догадчика и понимальщика. Что первое после прочтения каждого рассказа на ум приходило, то и записывал. Так что терпите :-)

1. Алхимик являет миру своё искусство…
Андалузская сказка (4,5)
Слепой мастер-ткач. И ковры с неведомыми и неоткрытыми землями и невиданными животными. XV век, Ренессанс, и хотя мастера сожгли на костре инквизиции, Возрождение уже было не остановить — впереди были века прогресса, света и надежды. Такова судьба провидцев — опережать своё время!

Тигр, о тигр! (3,5)
Чумной вымирающий город, и женщина, создающая занавес для театра. А дальше — волшебная сила искусства, ибо то, что кажется нарисованным, вдруг буквально впрыгивает в явь, карая Чумного доктора. А спустя несколько десятилетий (?) дети находят странной формы череп — Чумной доктор и был самой Чумой?
Осталось некоторое ощущение недосказанности, недокрученности вполне интересного сюжета (минус 0,5 балла), однако поэтический язык рассказа компенсирует эту «недо…» с лихвой.

2. …черпает знания в старых книгах…
Шекспир Универсум (4)
Вечноживая тема. Жизнь книг и судьбы книгопечатания и книгочтения. Хотя на самом деле всё и шире и глубже. Потому что неизбежно в связи с цифровизацией жизни происходит некий негативного свойства процесс: становятся легкодоступны всякого рода Вики и сайты с кратким содержанием произведений литературы, появляются комиксы и видеоролики по классическим книгам — как итог: смерть книг и искажение их содержания. А смерть культуры и есть смерть цивилизации.

Книги Миранды (4,5)
Рассказ практически напрямую продолжил начатую в «Шекспир Универсум» тему. Со смертью книг (книги как материальный носитель человеческой мысли, эмоций и чувств — всей цивилизации) неизбежно в мире воцариться Ничто. Люди перестанут быть людьми, и даже машинная и мутированная «жизнь» тоже неизбежно остановится — всё-таки мир был основан на Логосе и со смертью Логоса умирает и сам Мир.
Но, может быть, это стругацкие законы Универсума и Мироздания так работают, может просто существование людей=человечества угрожает самому Мирозданию? Так сказать, санкции свыше :-) (хотя на самом деле не смешно)...

3. …пытается избежать опасности…
Край мира (4)
Край мира не как его окраина, а как его конец, потому что дальше — ядерная война. С атомными бомбардировками и ракетными обстрелами сначала столиц, а затем уже и окраин человечества.
Но последней умирает Реклама — люди готовы рекламировать и проталкивать свой товар по любому поводу и любыми способами (и тут впору упомянуть про нынешние печальные коронавирусные обстоятельства и про случай с сетевой рекламой арбидола — прецедент на тему рассказа отнюдь из нашего далеко не книжного реала)...

Бремя автора (4)
Умерший мир. И два последних человека. И Автор, который более не способен создать что-то новое, до него ненаписанное — закончились сюжеты. Т.е. перед нами смерть творческого начала и значит смерть самого Творца. А если умер творец, то умер и Мир...

4. …и найти спасение…
На другом берегу (4,5)
Мир благоденствия. От благодетелей. Абсолют потребления. Мир жрунов и срунов, потому что более такому человечеству ничего не нужно. И маленький островок изгоев, отказавшихся от подачки Звёздного старшего брата, и живущих так, как сами могут и умеют, как получается. И когда на островок приходит беда пожара, то в том благополучном равнодушном мире нашлось всего лишь только два человека, оставивших своё благополучие и пошедших на помощь терпящим бедствие и гибнущим людям. Но! Пока есть хотя бы эти двое, то есть ещё и надежда…
В общем, своеобразно поданные мысли о миссианстве и прогрессорстве — а нужно ли цивилизовывать и кормить тех, кто находится на другой ступени развития? Не будет ли это вредом?..

Нет места лучше (4,5)
Хом, свит хом. Аллегорическая история Сжимающийся вокруг Земли силовой купол — буквально небо падает на Землю. Часть людей вынуждена спасаться под землёй, переселяясь туда и выстраивая новый, прагматичный подземный мир. А оставшиеся (непоместившиеся) просто живут на поверхности, выживают как могут и доживают в своих разрушающихся городах. И выбор — уйти в новый мир (покинув отчий дом) или остаться в своём доме и пытаться подобно Атланту держать падающее небо? А ответа, что будет правильным — нет, есть только выбор каждого. Хотя автор на стороне «атлантов»...

5. …там, где смыкаются миры…
По ту сторону снега (4,5)
Странный, травмированный мир. Океаны снега, метели, бураны и вьюги, и соответственно в качестве транспортных океанических средств — корабли-буеры. И внезапная встреча с кораблём с изнанки мира, где всё устроено по-нашему, по-привычному. Сдвинутые относительно друг друга половинки некогда единого нормального мира (чем-то мне геометрия мира от Градинара напомнила геометрию мира от Стругацких в «Граде обреченном», наверное обрывами). Но главное смысловое наполнение — заявление ребёнка-несмышлёныша, что когда он вырастет, то не просто пойдёт в рейс на корабле до границы снега, а и по ту сторону снега — нет предела человеческой любознательности.
Вообще есть ощущение, что предлагаемый автором мир вполне мог бы вместить в себя и повесть, и может быть даже роман...

Дьявол в деталях (5)
Стильный детективный стимпанк. Этакий чайна-мьевильский. Оригинальные персонажи — зомби, детективная история в стиле По–Кристи–Конан-Дойля. С психологизмом и сюжетными неожиданностями. И концовка — такая сентиментальная.

6. …чтобы избежать самообмана…
Марсианское шоу (4)
Мистификация про мистификацию. Вместо онлайн-шоу — вполне реальный полёт на Марс. Однако наши астронавты используются втёмную, ибо неподготовленная психика не выдержит. Всё-таки не очень внятное обоснование, почему первыми «марсианами» стали не профи-космонавты, а в общем-то простые неподготовленные люди. И концовка рассказа скомкана и свёрнута в трубочку — кажется можно было бы сюжет докрутить...

Что вы знаете о Шушурбане? (4)
Довольно специфичный рассказ. Такой… то ли в стиле Геннадия Гора, то ли Ильи Варшавского (кто-то ещё помнит таких советских писателей-фантастов?), в общем, кого-то из старых мастеров советской НФ. Хотя тут от «Н» только и есть, что инопланетяне. Ну и, конечно, в центре внимания тот конечный поступок, который совершили герои рассказа. В общем «и зелёные холмы Земли»...

7. … он ступает на долгий путь…
Притча пустынника и о трещинах на асфальте (4)
Да, Действительно притча. Немного в стиле Ричарда Баха (который «Чайка по имени...», «Мост через Вечность» и «Иллюзии»). О предопределённости всех бывших, настоящих и грядущих событий, и о взаимосвязи всего сущего со всем. Уже в миг Большого Взрыва всё будущее было предопределено и запрограммировано.
Но! Коли так, так тогда выходит, что и свободы воли нет, нет вариантов выбора… Хм...

Икар v 2.0 (4)
Новый вариант (ещё один) старого мифа об Икаре и Дедале. Сомнения безусловно мешают исполнению задуманного, а отсутствие веры и вовсе всё и вся разрушает. И потому — делай что должен, и будет что будет.
Сразу вспомнил принципы целеполагания и визуализации — там всё это работает.

8. …разрывая замкнутый круг…
Альберт и Ева (4,5)
Такой ностальгирующий рассказ. Ностальгирующий по мэтрам старой НФ, по Рэю Брэдбери. Именно по Брэдбери, потому что как раз у него есть что-то очень похожее: так же что-то типа конца света, заброшенная пустая дорога и едва ли не последние люди на Земле. И Дмитрию Градинару удалось точно встроиться в этот эмоционально-энергетический брэдберивский поток и, подхватив под микитки и читателя, понестись вперёд, в будущее. Стильный рассказ.

Театр фон Клейста (4,5)
Мощная по образности депрессивная история. Депрессивная в силу депрессивности изображаемого в ней мира, депрессивности маленьких умирающих городков, депрессивности погодно-природной, депрессивности всей человеческой цивилизации. И ползучая экспансия разумных головоногих — не то выходцев из нашего Мирового океана, не то звёздных пришельцев.
Великолепный образный язык!

9. …соединив несоединяемое…
Белые крылья, чёрный хвост (5)
Замечательная сказка. В которой, как и положено в хорошей и правильной сказке, верно расставлены смысловые акценты. О «Частице чёрта в нас» и о подобии божьем, о борьбе светлого и тёмного начал. И конечно же о том, что любовь всегда от Бога.
Светлая и оптимистическая сказка.

Пропердольки тугосери (4,5)
Авторская шутка. С некоторой долей доброй и иронической сатиры.
- Мамочки — они всегда и везде мамочки. Вне зависимости от способов дыхания и питания, зачатия, вынашивания и кормления, от всяких прочих видовых особенностей.
- Соцсети — они везде соцсети, вне зависимости от среды обитания респондентов и пользователей: вода, воздух, поверхность или недра земли. Инфозаконы универсальны и везде едины.
- Мужское братство универсально, а стакан с водкой отлично монтируется как с человеческой рукой, так и с клешнёй ракообразных, щупальцами головоногих или ложноножками амёбообразных.
В общем, это было улыбисто. Привет от Ктулху!

10. …найти лекарство для мира…
Ксеновакцина (4)
Слегка назидательная история. И вроде как идея не первична (просто варианты разные) — предупредить человечество о предстоящей космической глобальной катастрофе, — однако сам вариант от Градинара выглядит вполне удобоваримым. Такой, слегка голливудский (в части событий в США, по крайней мере), но затем с выходом на вполне стругацкую идею с гипноизлучателями.

Вакансия человека открыта (4)
Весьма прозрачный намёк на толерантность и антирасизм, в том числе и видовой. Мало ли кто как выглядит и как называется — если есть возможность вытащить положительные качества, то именно это и только это и будет иметь определяющее и решающее значние. Такое вот своеобразное продолжение темы, затронутой в т.ч. в ефремовской «Туманности Андромеды» (Великое кольцо миров) и в снеговской трилогии «Люди как боги» (галакты, разрушители и всякие прочие другие звёздные народы).

11. …обрести помощь…
Экипаж (4)
Очень романтическая и по-хорошему советско-фантастическая история. Слегка пафосная, может быть даже маршеобразная, с громкими словами «прогресс», «человечество», «разум», «добро» и пр. Однако я за то, чтобы такая литература тоже была и здесь и сейчас.

Сашка и динозавтр (4,5)
Всё-таки непросто писать от имени ребёнка дошкольного возраста. Потому что и из образа выйти никак нельзя, и в то же время нужно донести до читателя всё то взрослое, задуманное автором, всю фантидею. И при этом не свалиться ни в детсадовщину, но и не сильно «повзрослеть». Вот. Однако Елене Щетининой удалось сделать и то, и другое — мы точно слушали рассказ маленькой девочки, и при этом всё-таки про большую и непростую задачу колонизации Марса.
А ещё понравилась идея использования ребёнка как тест-системы, как контролёра выполняемой работы и её результатов — это было вери гуд.

12. …чтобы конец всего стал новым началом.
Поезд Ольги (4,5)
Мифологизированная современность. Или, наоборот, осовремененный миф. О перевозчике Хароне, о реке Лете, и о перевозимых им душах. Только вместо лодки — изделие П., вместо Харона — персонаж О., ну и т. д. И, в принципе, автор прав: жизнь и есть маршрут из точки 0 (зеро) в точку ∞ (бесконечность). Как однажды прочитал (и навсегда запомнил) у Сергея Снегова «Случайное начало и неизбежный конец — вот суть человеческой жизни».
А между 0 и ∞, между зеро и бесконечностью — в общем-то, день сурка :-)

Принц для Розы (4,5)
Своеобразный «респект-уважуха» мэтрам темпоральной фантастики, и конечно же незабвенным АБС. Только раньше писали о криокамерах, о машинах времени и просто о путешествиях в Будущее, а тут придуман достаточно новый ход — НульТ как машина времени, «везущая» только в одном направлении. Ну и романтический и оптимистический конец — для общего ощущения, что всё будет хорошо.

Вообще сборник получился ровный и довольно сильный. Понравилось, что авторы писали точно в обозначенную для каждой пары рассказов тему, при этом иногда попадая едва ли не в резонанс друг с другом. И понравилось, что несмотря на гендерные различия, у Дмитрия Градинара было не меньше романтико-лирической составляющей, нежели у Елены Щетининой — бывает ведь порой, что современные молодые авторы любят поиграть «мужскими мускулами», и иной раз в этом смысле слегка излишествуют, намеренно огрубляя и свой литературный стиль и подпуская в текстовую ткань повествования заплаты нецензурно-матерных слов и выражений — не то, что их вообще не должно быть в современной литературе, но намеренно внедрённые крепкие словечки порой скорее отталкивают читателя, нежели придают рассказу (повести, роману) нужную смысловую и содержательную окраску. В общем, здесь с этим всё замечательно.