С самых первых строк я почувствовала в этом тексте что-то кафкианское. И очень скоро поняла, что была близка, - эта повесть не что иное, как переосмысление "Постороннего" Альбера Камю. ⠀
⠀
Бывший вратарь Блох перешёл черту: без явного повода придушил кассиршу  кинотеатра после интимной связи (это не спойлер, надеюсь, убийство происходит буквально в самом начале). После он бродит по городу кругами, как инопланетный наблюдатель, замечает множество деталей, не различая целого, скачет от одной парадоксальной мысли к другой и мучается манией преследования.

Преступление и наказание, только некому наказывать и некому спасать, потому что всем все равно. Все смотрят на нападающего и на мяч, а на вратаря никогда никто не смотрит.