5

Он издал этот роман – свой первый роман – ещё под настоящей, немецкой фамилией : Хуффер. Через полгода пошёл по призыву на Первую мировую. Вернулся. Фамилию переменил на английскую.
Смешно говорить, но гасспада офицеры даже в окопах попрекали Форда «Хорошим солдатом» [так дословно переводится заглавие] и всячески подсмеивались. Заглавие было дано из саркастических побуждений, потому что издатель полагал, что в первые дни войны никто не купит «Печальную историю».

…Я встретил вернувшегося из отпуска и казавшегося совсем разбитым адъютанта полка, где я служил. Спросил его: «Что с вами?» «Да вот, - отвечал он, - позавчера обручился с девушкой, а сегодня начал читать «Солдат всегда солдат", будь он трижды неладен…»

Эпиграф взят из Псалмов: «Блаженны непорочные». Но мне всё приходил на ум евангельский текст: Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться.
Итак, нам рассказывают историю семейного неблагополучия – да какого там неблагополучия, тихого ужаса! – милейших, симпатичнейших и порядочнейших дам и господ. Да, я настаиваю: капитан Эшбернам, сколько ни создают вокруг него ореол полкового Дон-Жуана, - порядочный! Порядочный! Он их всех любит! Он им всем верен! И очень-очень расстраивается, прямо выходит из колеи, когда очередная воздыхательница склеивает ласты от разбитого сердца. Но в его случае повторилась басня о мальчике, кричавшем «Волки!» Когда капитану довелось полюбить по-настоящему, в его чувство едва ль поверили. И меньше всех поверила жена, божественная Леонора, которая отлично знает, какова обязанность мужа к жене…

Но уже не важно, что происходит, важно, как нам об этом рассказывают. Великолепной, сверкающей устной речью, со всеми бережно сохранёнными забеганиями вперёд, сбоями, заячьими петлями, смётками и скидками, незаконченными предложениями, повторами, эмоциями взахлёб... Однажды я видела сон о коллекции бабочек, которые не были удушены в морилке и приколоты булавками. Так сидели. Живые, подрагивали крыльями. Иногда поднимались полетать и возвращались на своё место. Вот от прозы Форда, уверяю, аналогичное впечатление. Он захватывает, нимало не пытаясь захватить, озадачивает абсолютно без желания озадачить, и этот его Дауэлл, потешный и неловкий рассказчик, очень похожий на "квакера" из "Владетеля Баллантрэ", вполне справедливо бросает:

Кто-то сказал, что смерть мыши от рака повлекла за собой осаду Рима готами. Уверяю вас, событием не меньшего масштаба был развал нашего маленького табльдота.

Ведь задумаемся, вдруг Дауэлл прав? Вдруг ссора закадычных друзей, развал семьи, расставание влюблённых, да хоть банально накрывшиеся медным тазом добрососедские отношения возьмут и вызовут - всемирную бойню? Даже если и не вызовут...

Издание, возможно, на вид не очень роскошное, но всё в нём сделано с любовью: и биографическая справка - душевная, непошлая, и фотографии подобраны, и комментарии полноценные. На "Солдата" в частности и Мэдокса Форда в целом моё внимание обратила innashpitzberg , которой рецензия и посвящается. К сожалению, на вдохновляющий отзыв нельзя сослаться. Он удалён, как и все прочие. Досадно.