4 Жизнь под непривычным углом или пророчество от Нобелевского лауреата

Альтернативное развитие нашего будущего, у которого, как у медали, две стороны. Одна - сияющая, несущая благо. Другую нам покажет Кадзуо Исигуро в своей притягательной, мрачной, интимной истории.

Кэти, Рут и Томми живут в Хейлшеме, привилегированной частной школе. Они ничего не знают о своих родителях и о внешнем мире. У них есть опекуны, разъясняющие спорные вопросы, воспитывающие, обучающие творчеству и всякий раз чего-то не договаривающие. Эти дети знают одно : им предстоит покинуть школу, чтобы помогать обычным людям, но жить их жизнью они не смогут никогда

Исигуро неспешно разворачивает свою историю, да и куда спешить - отсыпано героям немного, исход предсказуем. Мы пойдём с ними тернистый путь взросления, сплошь усеянный загадками. И если обычным подросткам суждено познать правды взрослой жизни, то этим приходится довольствоваться искаженными сведениями, неверными толкованиями естественных потребностей и отрезвляющими фразами опекунов «вам не стать такими, как все». Отсюда неуклюжие, искусственные привязанности, попытки догадаться, как же оно правильно, как научиться быть нормальным, не став посмешищем?

Но годы Хэйлшема подходят к концу. Кэти, Рут, Томми и другие воспитанники выходят в большой мир, чтобы исполнить своё предназначение. Каждый забирает с собой частицу из детства: поделку, кассету, рисунок, сделанный и подаренный товарищами. Однако новый мир ещё более немногословен. Здесь вопросы теряют детскую притягательность, ответы вызывают разочарование, и исподволь уже накатывает тоска по чему-то утраченному. Утраченному, утерянному, украденному - какое слово ни подбери, лучше не становится. Возможно, годы в школе были самым ярким переживанием, а неизвестность и неопытность дарили надежду. В новом же мире все то, что когда-то имело значение, его теряет - былые драгоценности катятся в мусорный бак вместе с частью представлений об этом будущем.

Борьба? Желание во что бы то ни стало вырваться из оков? Наверно, это из другой антиутопии - у гуманного Исигуро на этот счёт другие взгляды. Он говорит «я не призываю перевернуть мир, став одним из тысячи - я призываю тысячи найти мир внутри». Он не пытается скрестить два мира, столкнуть их лбами и шокировать читателя возможными последствиями. Он цепляет другим: предопределённостью, безоговорочным принятием, рассказом о том, что у каждого своё место и своя роль. И кто сказал, что наша роль не навязана нам создателем, и мы также безропотно не плывем от рождения к неминуемой смерти?

Автор снова обращается к теме времени и памяти. Говорит, что когда время бьет наотмашь, забирая все, что есть и что могло быть, память непременно приютит и обогреет, поможет собрать себя по осколкам и встретить завтрашний день. Компанией или в одиночку, рассудит время. «Каждому - своё», как говорится - и это та, другая, сторона медали.

Эдвард Хоппер «Утреннее солнце», 1952 г.