4 Рыбка-прилипала с синдромом хамелеона.

Я люблю Серебряный век в литературе, но также сильно не люблю исторические изменения в начале ХХ века. Этот всплеск талантливых писателей и поэтов произошел из-за крутых поворотов в политике страны, охватившим весомый кусок столетия, как быстро порождая, так и беспощадно убивая. Все связано и завязано прочными узлами идеологии. История только констатирует факты, а уж придумать поворотные ходы сюжета, эмоциональную окраску, могут воспоминания свидетелей.

Естественно, я возлагала большие надежды на книгу Берберовой. Биография женщины, о которой я до сего момента не слышала вообще ничего, или может быть и слышала, но не обратила внимания. Мадам Закревская, графиня Бенкендорф, баронесса Будберг – такое множество фамилий и личин, но все это одна женщина, тенью стоявшая за спинами великих мужчин и за страшными событиями начала ХХ века.

Стоило ли писать ее биографию? На самом деле, вопрос сложный. Если касаться ее как женщины, личности в истории, то она просто «одна из». Тот человек, который сливался в общей массе тяжелых судеб, выброшенных на берег событиями. Надо было приспосабливаться, менять сознание, менять все, да попросту выживать. Так вот эта женщина виртуозно мимикрировала, ее выживаемость увеличилась таким образом, что даже вызывает уважение. Кто она? Боевая подруга, шпионка или просто паразитка, присосавшаяся к власть имущим и гениальным мужчинам?

Мне была близка и понятна ее энергия, сила ее живучести, ее дикое отчаянное желание не погибнуть, причем «не погибнуть», как я понимала это выражение, вовсе не значит «не умереть» от голода, холода, бедности и болезней, т.е. не «смерть на скамейке бульвара в чужом городе», о которой позже писал Беккет. Не погибнуть значит не опуститься на дно жизни, не примириться с отсутствием книг, музыки, чистого белья, теплой одежды, с отсутствием вокруг знающих, способных, живых людей. Не погибнуть значило не довольствоваться только теми, кто был выкинут из русской реальности в гремящую счастливым безумием негритянской музыки послевоенную Европу, но искать и найти тех, кто поднялся после революции, гражданской войны, «красного террора», найти доучившихся недоучек, залечивших переломанные кости, тонувших, но добравшихся до твердой земли.

Ее биография пестрит белыми пятнами. Возможно, даже в книге Берберовой, все до конца не ясно. Она и сама говорит, что воспоминания Закревской – это путаница. Сознательная или бессознательная – не понятно, а человеческий мозг хочет все осознать и домыслить, что влияет скорее на восприятие читателя в пользу романтичной фигуры шпионки.

Закревская парадоксальна. Она и хочет быть яркой, войти в историю, вращаясь в кругах верхушки литераторов, купаясь в интеллектуальном водопаде, но и одновременно оставаясь в тени, согревая душу в лучиках славы своих спутников. Поэтому, не понимая своего персонажа, Берберова акцентирует свое внимание на тех, кто ярче, на том, за кем всю жизнь легкой походкой кошки шла мадам Закревская.

Период Бенкердорфа – это период начала пути. Рода Закревских, но, по словам самой Муры, почти от самого Петра Первого, она выходит замуж за довольно родовитого аристократа Бенкердорфа. Все бы у нее было хорошо, если бы не революция. Как мы знаем из истории, то все перевернулось вверх дном одним махом. Графине Бенкердорф надо было срочно выживать, тут подвернулся Локкард. Любовная ли связь послужила вдовству или гражданская война, дело темное, но английский дипломат в период полуголодного существования обеспечивал довольно сносное существование. Период Локкарда славится своей шпионской составляющей. Только благодаря этой связи Муру почти всю жизнь будут связывать со шпионажем. Шлейф загадочности будет тянуться через всю жизнь, в каких-то моментах помогая, а в каких-то совсем нет. На кого она работала, по своей ли воле? А может быть просто оказалась не в том месте и не в то время. Далее самый знаменитый период, так возбуждающую Берберову, сожительство с Горьким, посвятившим Закревской роман-эпопею «Жизнь Клима Самгина». Хотя мое личное мнение, там было скорее паразитическое существование, тянувшее из Горького деньги и покровительство верхушки из Кремля. Берберова акцентирует внимание, что на гонорары Горького жили много неустроенных людей. Стать незаменимой гению, а затем сбежать в более или менее сытую Европу, где затем, после смерти Горького стать владельцем возможного архива писателя. Закревская выходит замуж по расчету за барона Будберга, где титул и европейский паспорт открывал двери Европы почти настежь. Ну и последний ее период – жизнь в качестве гражданской жены с Гербертом Уэллсом. Почти на склоне его жизни, отказывая старичку в законном браке, баронесса Будберг получает в итоге неплохое наследство, после смерти писателя, попутно переводя книги на несколько языков и подрабатывая шпионажем. Красиво, на грани, но что тут правда уже не узнает никто. Где же ее личность, ее достижения, ее место в истории, она всегда с кем-то, за кем-то. Что, кроме людей, с кем она общается, такого в ней интересного (не берем в счет кошачью улыбку и многозначительное молчание, так поразившую автора)?

На самом деле, Мура оказалась не тем, за кого выдавала себя, до последнего дня жизни – как мы увидим – умножая ложь и умалчивая слишком о многом. В этом состояла одна из главных задач ее жизни.

Отношения автора к своему, так называемому «герою», скорее интересно-завистливое. Сама Нина Берберова была чуть моложе Закревской, но жившая практический в тот же период массовой эмиграции из России. Ее интерес к Закревской скорее зависть близости к тем умам, на которые до сих пор ориентируются в мировой литературе – Горький и Уэллс, сама героиня ее интересовала мало, что, как мне показалось, и отразилось в книге. Да, как это ни парадоксально, в книге о Муре, как называли ее близкие, не так много информации, чтоб читатель мог восстановить цельный образ личности. Как раз мужчины, с которыми была Заревская-Будберг были описаны в мельчайших подробностях, с фактами, домыслами и взглядами современников. Само повествование рваное, прыгающее и, к сожалению, абсолютно не структурированное, перемешанное и приправленное таким образом, что события, и именно они диктуют первую скрипку, влияющую на судьбу героини – «она не виновата – он сам пришел». Абзац про Уэллса, тут же про Горького, а затем образ и взгляд на историческое событие в моменте. Я очень надеялась найти второй «Некрополь» Ходасевича, но к сожалению скорее нет, чем да. Взгляд современников на личность, на историю, происходившую на глазах – это всегда жутко интересно. Литературная тусовка ярких личностей, исторически укрепившихся надежным камнем в пирамиде событий. Хотела ли Мура войти в историю, делала ли она историю сама, и почему рядом с такими личностями и пережившая довольно-таки интересную жизнь, она так и не открыла всей правды о своем пути – теперь уже не узнает никто. Книга Берберовой – это частный взгляд, возможно догадки, собранная информация из каких-то источников, эмоционально переработанная и привязанная к одной женщине во многих лицах и с разными фамилиями, запутавшаяся или сознательно путающая всех.

Но путаницы эти поддерживали миф, и миф все еще служил ей, его основа оказалась столь же жизнеспособной, как и Мура сама.