5 Во-первых, это красиво

​​«Красота надтреснутых глаз» Пата Инголдзби, 1999.

Когда один прекрасный русский писатель начинает рассуждать о будущем книгоиздания, о том, что книги станут штучным товаром, сдабривая это рассказами о крови и сперме белых офицеров в Стамбуле (ну не совсем так, ладно), сразу представляются средневековые кожаные переплёты, от руки исписанные страницы, и прочий ужас. Теперь уже даже мне понятно, что, к счастью, будет не так.

Будет вот так. Очень красиво, практично, сувенирно, со всеми возможными финтифлюшками вокруг и около. С чувством сопричастности к хорошему делу и алчным «а у меня есть, а у вас нет, и ни за какие деньги вы это нигде не купите». С большим временным зазором, конечно, но может оно и хорошо, как будто мы всех классиков и модернистов уже прочитали. Всю современность ГОРЯЧИЕ НОВИНКИ СРОЧНО КУПИТЬ ПРЯМО СЕЙЧАС будет нежно обхватывать Amazon. Но сейчас о другом.

Сейчас о седом дедушке, который сидит в центре Дублина и читает свои стихи. Заинтересовавшимся продаёт книжки. Казалось бы, обычный городской сумасшедший, мало ли их таких, везде есть свои. На самом деле не знаю, я с ними не общаюсь, страшно как-то, может мало, а может и много, не знаю, проверять не буду, но что-то мне подсказывает, что именно таких очень-очень мало.

Дед этот необычный, так и хочется написать, что волшебный. Первые 30 лет его жизни теряются где-то в дублинском тумане, потом у него была детская передача на ирландском ТВ, были какие-то пьесы, постановки в театрах, ведение колонок в газетах. Что было до – непонятно, почему оно не продолжилось – тоже. Так или иначе, в 90-ые он начал исчезать со всех радаров, очевидно специально, непредумышленно так аккуратно пропасть невозможно, и сейчас его можно найти где-то в центре Дублина, читающим стихи собственного сочинения.

Про сам сборник сказать-то и нечего. Он классный, мне нравится. Отзывы, которые мы заслужили, да. Он очень искрящийся, такой вопиюще необязательный, дурацкий даже, воздушный, кажется, что такие стихи можно писать каждый день, но в том-то и дело, что Пату, наверное, можно, он их и пишет каждый день, а у нас просто не получится. Большинство людей сумасшедшие, наши головы засорены политикой, разными новинками, всё окружающее воззывает начать иметь своё мнение по всем вопросам. Мы не виноваты, просто вот так получилось. Да и жить без этого, кажется, невозможно, а проверять страшно, да и как будто не та страна для подобных проверок. А может она всегда не та. А Пат вот не сумасшедший, он совершенно, абсолютно нормальный, он очистился от всего этого, и всей своей жизнью и творчеством показывает, что это возможно. Прикоснуться к такому и осознать это – значит узнать мир чуточку шире, посмотреть глазами здорового человека. Большая удача, что у нас сейчас есть такая возможность. Иногда там, конечно, попадаются банальности, что-то слишком сильно совпадает с собственными мыслями, что-то вообще оборачивается пересказом советских анекдотов, но в совокупности получается взгляд из глазниц блаженного божьего одуванчика в центре Дублина.

«Красота надтреснутых глаз» на русском сразу превратилась в артефакт, в образец гаражного книгоиздания, которое в сто раз качественнее любого массового. Это перевод, это комментарии, это внешнее оформление, это тираж, это способ распространения, всё это в совокупности создаёт миф и легенду, приличествующую издаваемому автору, книжки которого до этого месяца не факт, что и Дублин-то покидали, а теперь расползаются по России. Дичь, конечно, но какая же приятная, светлая, и согревающая.

Мой телеграм-канал Kleinzeit со всем остальным.