5 Спойлер

В книге написано о жизни человека по имени Филип Кэри. Начало 20-го века. 9 летний мальчик остаётся сиротой и его отправляют к дяде-священнику на воспитание. Отношения между дядей и Филипом холодные, так как дядя его упрямый человек и живёт в основном в угоду себе. Дядя любил покупать старые книги, которые не читал. Наш герой открывает для себя чудесный мир литературы и с головой в него погружается, тем самым скрашивая своё одиночество.

Мальчика отдают в школу, там над ним издеваются, ведь от рождения он хромой. Он закрывается в себе, стает робок и застечнив. Он думает, что вся его жизнь это страдание. Филип молится Богу, что б Он его излечил от хромоты, только вот чудо не происходит и Филип винит в этом себя — он думает что его вера слаба. Филип начинает ненавидеть школу.
Дядя настаивает на том, что б Филип поступал в Оксфорд, учиться на священника. Но сам Филип хочет уехать в Германию, он стоит на своём и получает желаемое.

Уехав в Германию и остановившись в Берлине, Филип попадает под влияние соученика по имени Хэйуорд, они с Филипом земляки. Наш герой восхищается своим новым другом, но со временем понимает, что Хэйуорд на самом деле "пустышка". Однажды после бурного спора Филип понимает, что не верит в Бога, не боится ада и что человек отвечает за свои поступки перед собой самим.
После окончания курсов в Германии Филип возвращается к дяде с тётей, в Блэкстебл. Там он знакомится с мисс Уилкинсон. У них возникает взаимный флирт. Не смотря на немаленькую разницу в годах, они становятся любовниками. Получив желаемое, Филипу мисс Уилкинсон постепенно надоедает, и он думает о том как бы от неё избавиться. В скорее мисс Уилкинсон уезжает. Филип чувствует некое облегчение и грусть — оттого что мечты так не похожи на реальность.

Далее. Филип по рекомендациям того же дяди, едет в Лондон осваивать профессию присяжного бухгалтера. В Лондоне ему не нравится: его грызёт одиночество, а работа такая, что Филипу нет больше мочи терпеть. Он узнает о том, что его друг Хэйуорд в Париже, осваивает тонкости живописи. Филипу кажется, что желание заняться таким искусством зреет в нем самом, и давно. Он бросает все, и не смотря на возражения дяди — уезжает в Париж.

В Париже приходит в художественную студию, осваиваться в которой Филипу помогает девушка по имени Фанни Прайс — она не очень приятна и заныряшка, она груба и с большим самомнением (при нулевом навыке рисования) —многие её не могут терпеть, однако Филип испытывает к ней чувство благодарности.
Ещё Филип знакомится с одним поэтом по имени Кроншоу, Филипу нравится с ним разговаривать о жизни и философствовать.
Фанни узнает, что Филип уезжает из Парижа на лето, с друзьями закатывает ему скандал, Филип предполагает, что она в него влюблена. По возвращению в Париж, он не видит Фанни в художественной студии, но поглощённый своими делами он забывает о ней. Спустя пару месяцев, от Фанни приходит письмо, с просьбой её посетить: у неё кончились деньги и она голодает. Придя к ней домой Филип застаёт Фанни в петле, она покончила с собой. Филип задумывается о мысля, что художник он посредственный но бросить школу не решается, один из его учителей рекомендует Филипу заняться другим чем-то и Филип уезжает с Парижа.

В это же время Филипп получает известие что умерла его тётя. Он едет в Блэкстебл, проводит там некоторое время и уезжает в институт при больнице св. Луки в Лондоне. Как-то будучи в одном кафе он заговорил с официанткой по имени Милдред; она отказалась поддержать беседу, задев его самолюбие. Скоро Филип понимает, что влюблён, хотя прекрасно видит все её недостатки: она некрасива, вульгарна, её манеры полны отвратительного жеманства, её грубая речь говорит о скудости мысли. Тем не менее Филип хочет получить её любой ценой, вплоть до женитьбы, хотя и осознает, что это будет гибелью для него. Но Милдред заявляет, что выходит замуж за другого, и Филип, понимая, что главная причина его мучений — уязвлённое тщеславие, презирает себя не меньше, чем Милдред.

Однажды Филип знакомится с молодой и симпатичной женщиной по имени Нора Несбит — она очень мила, остроумна, умеет легко относиться к жизненным неурядицам — возвращает ему веру в себя и залечивает душевные раны. Ещё одного друга Филип находит, заболев гриппом: за ним заботливо ухаживает его сосед, врач Гриффитс. Милдред возвращается — узнав, что она беременна, её наречённый сознался, что женат. Филип оставляет Нору и принимается помогать Милдред — так сильна его любовь. Новорождённую девочку Милдред отдаёт на воспитание, не испытывая к дочери никаких чувств, но зато влюбляется в Гриффитса и вступает с ним в связь. Оскорблённый Филип тем не менее втайне надеется, что Милдред снова вернётся к нему. Теперь он часто вспоминает о Hope: она любила его, а он поступил с ней гнусно. Он хочет вернуться к ней, но узнает, что она помолвлена. Скоро до него доходит слух, что Гриффитс порвал с Милдред: она быстро надоела ему.

Филип продолжает учиться и работать ассистентом в амбулатории. Общаясь со множеством самых разных людей, видя их смех и слезы, горе и радость, счастье и отчаяние, он понимает, что жизнь сложнее абстрактных понятий о добре и зле. В Лондон приезжает Кроншоу, который наконец собрался издать свои стихи. Он очень болен: перенёс воспаление лёгких, но, не желая слушать врачей, продолжает пить, ибо только выпив, становится самим собой. Видя бедственное положение старого друга, Филип перевозит его к себе; тот вскоре умирает. И опять Филипа угнетает мысль о бессмысленности его жизни, и изобретённое при аналогичных обстоятельствах жизненное правило теперь кажется ему глупым.

Филип сближается с одним из своих пациентов, Торпом Ательни, и очень привязывается к нему и его семье: гостеприимной жене, здоровым весёлым детям. Филипу нравится бывать у них в доме, греться у их уютного очага. Ательни знакомит его с картинами Эль Греко. Филип потрясён: ему открылось, что самоотречение не менее страстно и решительно, чем покорность страстям.

Вновь встретив Милдред, которая теперь зарабатывает на жизнь проституцией, Филип из жалости, уже не испытывая к ней прежних чувств, предлагает ей поселиться у него в качестве прислуги. Но она не умеет вести хозяйство и не желает искать работу. В поисках денег Филип начинает играть на бирже, и первый опыт ему удаётся настолько, что он может позволить себе и прооперировать больную ногу и поехать с Милдред к морю.

В Брайтоне они живут в отдельных комнатах. Милдред это злит: она хочет убедить всех, что Филип — её муж, и по возвращении в Лондон пытается его соблазнить. Но это ей не удаётся — теперь Филип испытывает к ней физическое отвращение, и она в ярости уходит, устроив погром в его доме и забрав ребёнка, к которому Филип успел привязаться.

Все сбережения Филипа ушли на переезд из квартиры, которая вызывает у него тяжёлые воспоминания и к тому же слишком велика для него одного. Чтобы как-то поправить положение, он вновь пытается играть на бирже и разоряется. Дядя отказывает ему в помощи, и Филип вынужден оставить учёбу, съехать с квартиры, ночевать на улице и голодать. Узнав о бедственном положении Филипа, Ательни устраивает его на работу в магазин.

Весть о смерти Хэйуорда заставляет Филипа снова задуматься о смысле человеческой жизни. Он вспоминает слова уже умершего Кроншоу о персидском ковре. Сейчас он толкует их так: хотя человек и плетёт узор своей жизни бесцельно, но, вплетая различные нити и создавая рисунок по своему усмотрению, он должен удовлетворяться этим. В уникальности рисунка и состоит его смысл. Тогда же происходит последняя встреча с Милдред. Она пишет, что больна, что её ребёнок умер; кроме того, придя к ней, Филип выясняет, что она вернулась к прежним занятиям. После тягостной сцены он уходит навсегда — этот морок его жизни наконец рассеивается.

Получив наследство после смерти дяди, Филип возвращается в институт и, окончив учёбу, работает ассистентом у доктора Саута, причём настолько успешно, что тот предлагает Филипу стать его компаньоном. Но Филип хочет отправиться путешествовать, «дабы обрести землю обетованную и познать самого себя».

Между тем старшая дочь Ательни, Салли, очень нравится Филипу, и однажды на сборе хмеля он поддаётся своим чувствам... Салли сообщает, что беременна, и Филип решает принести себя в жертву и жениться на ней. Потом оказывается, что Салли ошиблась, но Филип почему-то не чувствует облегчения. Вдруг он понимает, что брак — не самопожертвование, что отказ от выдуманных идеалов ради семейного счастья если и является поражением, то оно лучше всех побед... Филип просит Салли стать его женой. Она соглашается, и Филип Кэри наконец обретает ту обетованную землю, к которой так долго стремилась его душа.

P. S. Основная часть скопирована из интернета, кое что изменил.