4.5 У каждого своя Мэрилин...

Я полюбила её в детстве, буквально с первого взгляда. Не помню даже, был ли это фильм или фотография. Но если и фото, то это явно была серия в черном свитере, когда камера не просто любит Мэрилин, она наслаждается ею... Я никогда не верила в её самоубийство. В случайную смерть - возможно, в убийство - легко, но чтобы такая прекрасная, полная жизни и сил женщина захотела сама себя убить?.. В это не верилось. Не хотелось верить. Тем более, что моя собственная бабушка, тоже красавица-блондинка (правда, натуральная) и тоже актриса - трагически умерла в январе 1963 года, всего на пару лет пережив тридцати шестилетнюю американскую кинозвезду. В общем, открывая эту книгу, я не была наполнена привычными стереотипами неискушенных кинозрителей. Я никогда не считала её глупой блондинкой, пустышкой - слишком на многих фото я видела этот взгляд изнутри, совсем не легкомысленный, далеко не пустой... Я никогда не судила актрису по сыгранным ролям, прекрасно понимая сколь немного в те времена она могла самостоятельно выбирать, и отлично замечая блестящий комедийный талант даже в самых незначительных эпизодах. Конечно, читая эту толстую биографию, я ничуть не была беспристрастной. Мне нравится Мэрилин Монро как актриса, как образ и как явление. Я надеялась узнать её, как человека.
Но Дональд Спото слишком погрузился в детали биографии, слишком дотошно разбирал тонкости взаимоотношений Мэрилин со значимыми в её жизни людьми, и она снова ускользнула. То есть подробностей жизни я теперь знаю много, а вот понять, почему она стала иконой, почему равнодушие к ММ всегда выглядит фальшивым - у меня не получилось. Причем даже погружаясь в детали, создать понятный образ своей героини автору не вполне удалось. С одной стороны - заботливая и внимательная к мелочам жизни других, с другой - она безжалостно вычеркивала тех же людей, полностью прекращая общение с ними. Панически боялась кинокамеры, и была абсолютно раскрепощена перед фотокамерой. Понятно, что ответить на все эти вопросы могла бы только сама Мэрилин, но она в 36 лет о мемуарах даже не задумывалась, а свидетельства других людей по словам того же Спото - не более, чем попытка заработать на имени звезды.
И надо смотреть правде в глаза, Дональд Спото тоже на этом заработал. Пусть им двигало желание очистить имя Мэрилин от нелепых домыслов, пусть он хотел разобраться в причинах её смерти, представив собственную версию произошедшего, но как ни крути, внимание к книге привлекает не фамилия автора, а фотография и имя - Мэрилин Монро, Норма Джин Бейкер, Девушка "Ммммм". Причем несмотря на то, что автор клеймит разнообразных псевдобиографов, думаю, что настоящие поклонники и с их произведениями не преминут познакомиться, чтобы выловить среди множества лжи те самые крупинки правды, которые дополнят каждому его собственный образ ММ. Я вот, честно признаюсь, на фоне прочтения этой книги накачала себе порядка сорока фотографий "моей" Мэрилин, и едва сумела в этом остановиться...
У каждого своя Мэрилин. Кто-то видит только её провокативную сексапильность, кто-то - бриллиантовую роскошность, кто-то замечает грусть даже посреди самой широкой голливудской улыбки. Она, как практически все актеры, была зациклена на том, как выглядит, но при этом умудрялась смотреться восхитительно на каждом своем фото... Она стала заложницей собственного образа, но сама неуклонно эпатировала публику, и работала на собственный имидж. Впрочем, всегда кроме поклонников вокруг неё была куча недоброжелателей. Тех самых, кто с гаденькой улыбочкой называл и продолжает называть её наркоманкой и проституткой.
Что касается наркомании, то тут стоит почитать почти любую литературу того времени, чтобы понять, что тогда к наркоманам относили скорее тех, кто одурманивал себя опиумом, кокаином или героином. В те времена ЛСД считался официальным лекарственным средством, которым лечили депрессии и алкоголизм. Прочие сильные лекарственные препараты только входили в широкое употребление, и долгосрочное влияние тех же транквилизаторов, снотворных или антидепрессантов (фармакологи поймут степень моего невежества в этом вопросе) было просто мало изучено. А уж что творили психотерапевты с психиатрами и прочие врачеватели человеческих душ - можно поинтересоваться у писателя Кена Кизи или у ученого Поля де Крюи. Мне кажется, волосы одинаково встанут дыбом независимо от их длины. Так что если Мэрилин и стала в итоге зависимой от наркотических средств, то явно не в поисках развлечений или острых ощущений.
Что касается обвинений в распущенности, то мне совершенно не понравилось, как Дональд Спото описал гибкую мораль актрисы в первые голливудские годы. Даже не так. Мне не понравилось то, что он прямо называет её шлюхой. На мой взгляд, человек, который стремится очистить имя своей героини от грязных слухов не должен именно слухи делать источником информации. Не думаю, что подобные сведения помогут понять феномен этой женщины, тем более, что альковные истории если и помогли пробиться Норме Джин с самого низа до первых ролей в Голливуде, никак не объясняют, каким образом она на вершине осталась, да к тому же спустя почти шестьдесят лет после смерти продолжает оставаться звездой и примером для подражания. Столько десятилетий все копируют макияж, походку, одежду, стиль и манеру пения Мэрилин, что одними постельными эскападами актрисы это никак не объяснить.
Но в книге Спото все же проглядывает иная Мэрилин. Девочка, которая была не нужна своей матери. Девушка, активно искавшая дружбы, привязанности и популярности. Актриса, которую всегда сравнивали с Джин Харлоу и которая никогда не была уверена в своих способностях. Женщина, стремившаяся найти любовь, надежность и счастье. И вот изнутри этой другой Мэрилин и светился, на мой взгляд, тот самый теплый свет, который никакие подражательницы не в силах повторить, который притягивает по сей день и заставляет нас не только пересматривать её фильмы, но и читать разнообразные биографии - как дотошные, подробные и скучные, так и поверхностные, азартные и вымышленные.
Эта - очень длинная, невероятно подробная, местами - довольно тягомотная, местами - крайне трогательная, но все-таки открывающая нам совсем другую Мэрилин. Возможно, именно вашу?