4.5 Спасение капитана Йоссариана

Первые 100 страниц моя оценка роману была между 2 и 2,5. Я удивлялась: что это за пере-Гашек и недо-Воннегут? (кстати, Хеллер писал как раз в промежутке между ними). Как это могло войти в какие-то списки лучших книг века? (Базовая версия была: актуальность антивоенной темы в 60-е, Корея, Вьетнам). Я недоумевала: что это за ходячие куклы вместо людей?
Сатира - самый примитивный жанр, думала я. Нет ничего проще, чем обсмеять. Не надо много таланта, чтобы довести любое понятие до абсурда. Для этого не надо особой глубины.

А потом появился первый живой человек. Это был Майор Майор с его странной историей, с его почти потусторонней отчужденностью. Карнавальные, гиперболичные элементы (накладные усы и борода) только добавляли этой истории трагичности.

Потом был оживлен капеллан, трогательный, беззащитный образ добросердечного, но мягкого человека в стане грубых вояк.

Наконец ожил для меня и главный герой, Йоссариан. С самого начала он заявляет о своем праве на жизнь, его человеческое достоинство и заключается в отстаивании этого права. Но позже он проявляется и как тонко чувствующий человек, защитник униженных и оскорбленных. Я не случайно использую здесь название романа Достоевского: в сцене, где Йоссариан ночью идет по Риму и видит вокруг только несправедливость и насилие людей над людьми, он упоминает сон Раскольникова о лошадке.

Эта сцена - одна из самых сильных из всего мною прочитанного в литературе. Йоссариан думает о Христе, который ходил по земле и видел все зло, творимое людьми, которых он собрался спасать. Сам Йоссариан, конечно, не Христос и даже не святой, и точно не герой, он не берется спасать мир, помогать другим, его главная задача - спасение самого себя. Спасти капитана Йоссарриана. И в мире, охваченном безумием войны, он почти единственный нормальный человек.

Персонажи книги в общем делятся на две категории: те, кто выигрывает от войны, кому война помогает удовлетворить амбиции, тщеславие, повысить звание, разбогатеть, получить власть над другими людьми. Это те, для кого "война как мать родна". Кстати, не все из них из высших чинов (например, Майор Майор опять же выпадает из этого ряда, его звание не делает его автоматически принадлежащим к верхушке). И наоборот, не все из нижних чинов априори слабы и беззащитны: например, капрал Уиткум помыкает капелланом и пытается влиять на вышестоящих). Вторая категория - те, кому неуютно на войне, кто осознает ее нелепость и противоестественность. Есть и те, кто по щенячьей глупости пока не понимает, куда попал (новобранцы).

Всю человеческую подлость подпитывает, поддерживает, усугубляет бюрократическая система, символ которой - "Поправка-22". Вывернутая наизнанку логика, извращенная истина - орудия те, кто стоят у руля.

"Орр летал, потому что был псих, а будучи нормальным, отказался бы от полетов - чтобы его обязали летать, как всякого нормального пилота, по долгу воинской службы. Летая, он проявлял себя психом и получал право не летать, но, реализуя это право, становился нормальным и отказаться от полетов не мог".

Смешать черную и белую краски, поиграть в наперстки, выдать одно за другое, не моргнув глазом, - вот правила тех, кто на войне достигает успеха.

"Это ведь беспроигрышный трюк - гордиться тем, чего следует стыдиться, - на нем еще никто не споткнулся".
"Монопольная правительственная скупка египетского хлопка значительно укрепит обороноспособность Америки."

Тот, кто нормален, называется психом.

"Нищета вас угнетает. Коррупция возмущает. Невежство ужасает. Насилие оскорбляет. Жадность отвращает. Гонения подавляют. Трущобы удручают. Преступления терзают. Словом, нормальная жизнь вызывает у вас депрессивное состояние."

Жонглирование словами, перемена мест слагаемых, нарастающее по ходу книги извращение здравого смысла погружает в какую-то уже кафкианскую атмосферу, мерзкую, липкую, как ночной пот. Важна бумажка, а не человек. Если в документе было написано, что ты летишь в самолете, значит, ты погиб, а наличие твоего живого тела не в силах победить мертвенную правоту бумаги. Апофеозом абсурда является то, что несчастный капеллан объявлен Вашингтоном Ирвингом.

Йоссариан - из тех немногих, кто может крикнуть: а король-то голый! А мир-то ужасен. А война-то безнравственна. А люди-то уродливы. Но кроме горстки таких же нормальных психов, как он, его никто не услышит.

Как любой большой писатель, Хеллер подбирается к вопросу о том, что же есть человек. Композиция романа нелинейная, скорее спиральная, одни и те же события часто повторяются в разных главах. Один из ключевых повторяющихся образов, - человек в белом, загадка "что там внутри?" и ответ: "там никого нет!!" Оболочка, в которой нет человека, - метафора, идеально описывающая большинство героев книги.

И главная сцена в предпоследней главе, к которой автор кругами подбирался весь роман, упоминая о смерти Снегги, после которой Йоссариан изменился и сам стал голым:

"Он угрюмо рассматривал сокровенную сущность, выплеснутую на пол замерзающим Снегги. Сущностью человека была плоть, материя. Выбрось его в окно, и он упадет. Привяжи над костром, и он сгорит... Плоть, материя без духа - прах, вот что открыл Йосссарину Снегги".

Это тот же самый образ, что и "человек в белом" - материя без духа, оболочка без содержания. От этого образа пробирает озноб, как он пробирал самого Снегги...

Но все же Хеллер - оптимистичный писатель, что видно по финалу произведения. Из конфликта "человек против системы" большинство выходов - мрачные. Хеллер мог бы закончить, как Оруэлл, и раздавить своего героя. Он мог бы закончить как Кен Кизи и сделать из нормального человека настоящего сумасшедшего. Но он поступил как Брэдбери и дал нам надежду. Увы, это не надежда на прозрение и спасение мира, это всего лишь надежда на один маленький частный эскейп человека разумного.

В аннотации к книге сказано, что "это всеобъемлющая сатира", что, конечно, уплощает все ее содержание . Кроме остроумных диалогов, в ней есть еще мастерское создание атмосферы, философские нотки и глубокая, достоевская человечность.