3.5 Голова Сталина

– Мы сегодня ели Сталина!
– Это как?
– Я ел голову, но она невкусная – там одно тесто!

Голова Сталина в "Красном кресте" лейтмотивом. Не пугайтесь эпиграфа, это дети рассказывают герою, как папа принес в детсадовскую группу дочери в день ее рождения торт в виде вождя в гробу. Зачем? Тайна сия велика есть. Мрачная полесская готика (?) - дело происходит в Минске. Хотя в целом настраивает на верное восприятие книги. Незамысловато абсурдистским приемом автор дает читателю понять: речь пойдет о том, что же все-таки было у него в голове, отчего эта неупокоенная голова до сих пор влияет на людей, при нем и не живших. Заодно предупреждая, что разговор пойдет средствами предельно китчевыми.

Дальше голова Сталина мелькнет на страницах еще дважды. Памятник тирану стандартного размера, увенчанный слишком маленькой головой, увидит на площади сибирского городка героиня. "Отломали, - объяснит таксист, - А новую из области прислали вот такую". Спустя два года туда же приедет герой-рассказчик, на сей раз голова генералиссимуса будет несуразно большой. Саша Филипенко очередная модная фигура светско-литературной тусовки. Молод, хорош собой, талантлив, умен. Имеет опыт работы на ТВ и радио, как сценарист и ведущий, что немаловажно - без телегеничности и уменния подать себя такое не получается.

И он умничка. То есть, может хорошо писать. номинировался на "Открытие года", был финалистом "Большой книги", не говорите, что странных людей там хватает, сама знаю. Хочется верить, что Филипенко не тот случай. Хотя первая прочитанная у него книга произвела скорее впечатление литературного дурновкусия. Нет-нет, здесь сложная аллюзивность, не считываемая на поверхностном уровне, завязанная на разные формы ритуального (и не только) каннибализма. Но эту мысль я не хотела бы развивать - кому надо, так поймет.

А в целом просто до примитивности. Молодой человек, с дочерью, но без жены, въезжает в только что купленную квартиру. Соседка по этажу, бодрая старуха девяносто одного года, доживающая в здравом уме и трезвой памяти последние дни - ей диагностирован Альцгеймер, очень скоро женщина превратится в овощ. Но пока еще есть память, рассказывает молодому соседу страшную историю своей жизни, в которой есть место возвращению из эмиграции, работе на благо советской родины, истовой вере в идеалы, любви, войне, аресту и разлуке с дочерью после известия о пленении мужа, сталинским лагерям, поражению в правах, раскаянию, ненависти, горечи, боли, обиде...

Одновременно Саша (героя-рассказчика автор делает тезкой) переживает свою замысловатую трагедию. Открывать в подробностях не буду, намекну: имеет быть шаблонная в жалостливой литературе неизлечимая болезнь любимой. Однако блюдо, приготовленное из этого нехитрого ингредиента достойно восхищения. О том, что правды в книге ни на грош, говорить излишне. Но Саша Филипенко ведь модный автор, ему о том печься не к лицу. Зато читабельно и в целом кажется имеет под внешним слоем китчевого антисталинского лубка более глубокий смысл. Беда в том, что докапываться до него вряд ли захочется.

– Съели вашего Сталина.
– Что?
– Съели, говорю, вашего Сталина, невкусный он.

Источник