2 Открытка с видом на прошлое

Все мы начинаем читать с книжек-картинок. А что если ими продолжить? Роман Дженнифер Иган как раз такая книжка-картинка для взрослых. Вместо работы художника –труд составителя глав и абзацев. Открытки Америки военных и предвоенных лет с поправкой на неувядающую тематику (женщина тоже человек, она трудилась и боролась).

О том, что тут у нас ретрокартинки красноречиво свидетельствует «эстетика подстаканников». Иган внимательно изучила что тогда носили, пили-ели, смотрели в кинотеатрах, под что танцевали и что напевали в тогдашней Америке. Не книга, энциклопедия быта.

Спрашивается, что плохого в знании эпохи? Ответ: нарочитость.

Если отвлечься от романа Иган, то можно вкратце заметить, что книжкам, посвященным истории, лучше бы передавать дух эпохи, чем ее материально-визуальное обличие. С вещами всегда легко попасть впросак. Кроме того, следует помнить, что в большинстве случаев, а с коммерческой литературой в особенности, это всегда наше прошлое. То есть не то, каким оно было, а то, каким мы его представляем. Прошлое как поп-миф, которое нам удобно воспринимать, которое будет эстетично выглядеть. Вот так обычно бывает.

В книге Иган историческая картина осложняется еще и желанием отыскать там «первенцев свободы», правда не революционно-демократической, а феминистской. Женщины участвуют в строительстве линкора! Женщина надевает водолазный костюм! Молодая девушка способна жить одна!

Сплошные большие шаги для человечества.

Конечно, так и было. И смешно не это, а то, как раздуваются авторские щеки. То, с какой помпой преподносится история Анны, загоревшейся желанием стать водолазом.

Но архаика в «Манхэттен-Бич» и впрямь ощутима. Прежде всего, в литературном плане. Как в старых книжках, писательница расстается с не нужными ей далее по сюжету персонажами без всякой пощады – труп и могильная плита. Еще несколько страниц назад он был значимой фигурой, а теперь он кормит червей на кладбище.

Кому как, а мне роман напомнил опусы времен сталинского соцреализма. Такой гангстерско-капиталистический симбиоз «Битвы в пути» и «Семьи Журбиных».

Но и это неверно. Скорее перед нами что-то вроде ретро-сериала от канала «Россия». Весь набор пошлостей: гангстеры и клубная жизнь, война, счастье в труде, таинственное исчезновение. И герои такие же картонные. Никакого интереса. Что там случится с юной Анной, лишенной плоти и крови куклой из театра Карабаса Барабаса? Да без разницы. Как там поживает ее папа Эдди или поразивший воображение Анны местный мафиозо Стайлз? Фиолетово. Вся эта троица действует, как на зарплате, уныло отрабатывая сценарий от Иган.

Не спасает книгу ни элемент таинственности и детектива (куда пропал Эдди?), который стали без меры добавлять во все американские и английские книжки, ни потуги на то, чтобы дать портрет сражающейся (это в Нью-Йорке-то!) Америки.

Книга собрана из штампов и картонных декораций, написана без особых эмоций и смысла (что уж тут говорить о сверхзадаче). Нет даже само собой напрашивающейся хрестоматийной истории взросления. Нет, одно слово – картинки.

Ода издыхающей лягушке