4 Он тихо сошел с ума

«…безумие и безумец…
несут в себе и угрозу, и насмешку,
и головокружительную бессмыслицу мира,
и смехотворное ничтожество человека»
Н.В. Гоголь

Хулио Кортасар известен как писатель, работавший в жанре сочетания реальности с фантастикой. Но в его рассказе «Письмо в Париж одной сеньоре», при всей его ошеломительной вымышленности, нет никакой фантастики. Но есть безумие.
Говорят же люди об иных: «он тихо сошел с ума». Вот такое тихое сумасшествие и видит читатель в письме одинокого человека к квартирной хозяйке.
Главный герой рассказа, чье имя так и остается неизвестным, работает переводчиком, ходит в какую-то контору. Вечера он совершенным отшельником проводит дома.
Мы не знаем сколько ему лет, чем он обретался в своей прошлой жизни, кого любил, кого ненавидел, о чем волновался и переживал. Из его письма узнаем, что у этого человека есть одна уникальная особенность: его периодически рвет крольчатами.
Наш герой поначалу сильно не расстраивается по этому поводу. Он считает, что можно притереться, приспособиться к такому необычному явлению собственного тела, что можно жить и с этим.
Как будто человек свыкся с тем, что он исторгает из себя этих маленьких, пушистых существ. Однако с переездом на новую съемную квартиру его рвет крольчатами все чаще и чаще. Это его сильно беспокоит. Он хочет, но не может решиться на убийство милых зверьков. Очевидное сумасшествие героя углубляется.

Безумие, как и самоубийство, одинокого, маленького человека в литературе не такая уж редкая тема. В русской литературе об этом писали Н.В. Гоголь, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов, В.М. Гаршин, В.В. Набоков.
В произведениях русской литературы почти всегда сумасшествие является следствием какого-то высочайшего накала душевной работы. Мистического опыта, как в «Сне смешного человека» Ф. Достоевского, стремлением победить внешнее зло в мире как в «Красном цветке» М. Гаршина и в «Записках сумасшедшего» Н. Гоголя. Психическая болезнь раскрывается, как расплата за дерзание познать истину, за гордыню или тяжесть таланта …
Но не в рассказе Кортасара. У героя рассказа не просматривается никаких высших целей. Он пуст. Его ничто не беспокоит, кроме этих крольчат и наступающей разрухи в квартире.
Крольчата изо дня в день уничтожают скрупулезный порядок съемной квартиры, где живет герой. Он стремится восстановить порядок вещей и в комнате и внутри себя. Не получается. Он не успевает убирать за крольчатами. Они разбили настольную лампу, обгрызли корешки книг, изодрали портьеры, ткань на креслах… Крольчата в атмосферу упорядоченности мира внесли хаос и разрушение.
И хаос врывается в больную душу героя, и он уже не может перенести этого.
На рассвете он убивает кроликов и себя. Сбрасывает их с балкона на брусчатку улицы и собирается выпрыгнуть вслед за ними.
Вот такое обыкновенное сумасшествие. Безумие человека от внутренней пустоты.