4.5 Severance

Сюжет "Выходного пособия" (Severance в оригинале) примерно такой - в Китае появляется некий вирус, который вызывает смертельную лихорадку Шень и постепенно убивает почти всех людей, сначала превращая их в подобие неагрессивных зомби. Какое-то время они продолжают по инерции выполнять одни и те же хорошо знакомые им рутинные действия (переключать каналы, складывать рубашки или водить такси), а потом умирают. Выживает небольшая группа людей, в их числе девушка Кандейс, и мы узнаем ее историю до и после.

Книга понравится не всем, в ней особое настроение, атмосфера флегматичной отчуждённости и безысходности. Сюжет не особо динамичный, это такой медленный и почти равнодушный апокалипсис, который просто случился.

Мне особенно интересной показалась тема потери корней: Кандейс, как дочери иммигрантов из Китая, которую в 6 лет перевезли в Америку, не хватает ощущения дома. Она плохо владеет родным китайским, в Китае ее воспринимают как иностранку, но и в США она ещё не дома. Ее воспоминания о детстве в Китае отрывочные и искаженные. Смерть родителей разорвала связь с предыдущими поколениями и той частью семьи, которая осталась в Китае. Потеря родителей - это по сути ампутация (severance - отсечение) детства, после которой остаются какие-то фантомные ощущения, как в отсеченной конечности, призраки воспоминаний, кусочки семейных традиций (как, например, суп из акульих плавников, который ей не удается приготовить так же, как в детстве). Ощущение, что ты последнее звено в цепочке поколений, на тебе все или прервется, или начнется заново. Когда умер тот, кто знал тебя всю жизнь, ты уже не уверен, кем ты был изначально. Нарушается целостность твоей собственной истории, потому что на память нельзя полагаться, и мы реальны только в глазах тех людей, которые нас знали.

Кандейс приехала в Нью-Йорк в поисках свободы, потому что туда едут все, но ощутила свою связь с городом только в тот момент, когда он почти вымер.

Через всю книгу проходит тема миллениалов и их попытки найти смысл всего, нащупать какую-то почву под ногами. Кто-то отвергает общество потребления, живёт в подвале и перебивается случайными заработками, чтобы заниматься творчеством. Но для Кандейс это не выход, в деньгах она видит свободу и до последнего пытается делать карьеру, потому что покупки, бренды и потребление всяческих благ цивилизации - это способ быть частью окружающего мира, это такой диалог с городом, попытка стать своей. Но проблема в том, что легкодоступность делает вещи и удовольствия недостаточно ценными, чтобы за них держаться.

Кандейс любит рутину. Офисная работа структурирует жизнь и придает ей смысл. За вещами и ритуалами удается на время спрятаться от экзистенциальных вопросов, одиночества, заслониться от бездны. Как у ее матери - главное не забывать про трехступенчатый уход за кожей, очищать, втирать и увлажнять, и у тебя все под контролем. Рутина помогает создать иллюзию ответственности за свою жизнь, стабильность даёт чувство безопасности, но взамен забирает саму жизнь, и за ритуалами и привычками уже непонятно, где мы сами, что мы чувствуем и чего хотим. Потеря способности остро что-либо чувствовать, эмоциональное обеднение - это характерная черта современного общества материального благополучия.

Только в конце Кандейс приходит к тому, что "из того, что ты что-то делаешь достаточно хорошо, не следует, что ты должен делать именно это". И это такая очень актуальная проблема выбора - каждый день делать то, что у тебя получается хорошо и позволяет вести комфортный образ жизни, или выбрать то, что получается сначала плохо, но это твое собственное и ни на что не похожее, что позволяет оторваться от привычности, чужих ожиданий и идти своим путем.

Ну, и ещё интересно, что хотя роман вышел в 2018, действие происходит где-то в 2011, что наталкивает на мысль - а может, апокалипсис уже случился, а мы не заметили? Впрочем, возможно, эта мысль автором и не закладывалась, не знаю. Во всяком случае, каждый увидит эту историю со своей стороны.