4 Disorder

Это вторая из прочитанных мною биографий лидера группы Joy Division и, в отличие от мемуаров жены Кёртиса, эта книга лишена того смещённого и субъективного взгляда, который неизбежно присущ близким людям в своих воспоминаниях о ком-то. Могу сказать, что это пошло книге на пользу.

Я откладывала этот отзыв, потому что мне трудно говорить об этом человеке. Его влияние на меня было сильным и всесторонним. И любую информацию личного свойства про Иэна хочется спрятать ото всех, а не выносить на свет. Достоинства книги очевидны: она написана явно с расчётом на людей "в теме" - тут столько имён, названий знаковых мест и групп того времени, что неподготовленному читателю разобраться будет невозможно. Но я без шуток могу назвать себя экспертом по музыкальной культуре пост-панка, поэтому всех личностей, фигурирующих в книге, встречала как старых знакомых, а упоминания песен сразу воспроизводили их в моей голове.

Сам же Иэн остался непостижимым, но никакая биография в принципе не может приблизиться к кому-то настолько, чтобы мы увидели человека целиком. Что же здесь? Мне было больно. Иэн из легенды очеловечился, стал просто молодым парнем, тянущим на себе в совсем юном возрасте работу, участие в группе и семью, страдая при этом от эпилепсии. Он просто стал кем-то, кто боялся подвести людей вокруг, но все составляющие его жизни не могли сочетаться друг с другом. Он неизбежно шёл к тому, чтобы пожертвовать чем-то. События ускорялись, становились невыносимыми. Иэн оказался в ловушке, и со стороны всегда кажется, что при определённых перестановках можно было бы справиться, преодолеть этап, когда всё шло не так. Но кто я, чтобы судить другого за его выбор.

Многие знакомые Иэна признались, что он как будто обладал способностью видеть будущее. Многие события своей жизни Иэн предчувствовал, и самое, наверное, страшное, когда Питер Хук, басист группы, говорит: "Он не волновался о турне в Америку, потому что знал, что туда не поедет". И что это? Иэн решил покончить с собой, и поэтому земное его не волновало, или же он знал, что улететь в Америку ему просто не суждено?

Мне чужды мысли о какой-то магии и предвидении, но большое количество одинаковых свидетельств не связанных друг с другом людей заставляет неприятно поёжиться.

И всё равно: эта книга в первую очередь остаётся словесным памятником тому, кто оставил в наследство миру прекрасную, хотя и трагическую музыку. Она — тот проводник, который должен был прийти в этот мир, чтобы вести через темноту души людей. Моя вечная благодарность не вернёт Иэна, но, кажется, мироздание спохватывается, когда приводит на свет таких людей, как он. И забирает их, чтобы не нарушался какой-то непостижимый порядок.