4.5 Спойлер

Юлька и Рома знакомятся в предвыпускном классе, влюбляются и не сомневаются, что будут вместе всю оставшуюся жизнь. Им невдомек, что зародившиеся отношения пугают родителей с обеих сторон, а всё из-за старой, некрасивой истории. Взрослые всячески пытаются физически отдалить ребят друг от друга, не понимая, что те просто не замечают их усилий. Летняя ссылка Юли, перевод Ромы в другую школу и даже отъезд в Ленинград- это всего лишь временные трудности. В разлуке подросткам очень тяжело, но они верят друг другу и ждут скорой встречи, приближая её как только могут.

Юлька!
Слушай мою таблицу умножения. Дважды два будет четыре, а трижды три — девять. А я тебя люблю. Пятью пять, похоже, — двадцать пять, и все равно я тебя люблю. Трижды шесть — восемнадцать, и это потрясающе, потому что в восемнадцать мы с тобой поженимся. Ты, Юлька, известная всем Монголка, но это ничего — пятью девять! Я тебя люблю и за это. Между прочим, девятью девять — восемьдесят один. Что в перевернутом виде опять обозначает восемнадцать. Как насчет венчального наряда? Я предлагаю серенькие шорты, маечку-безрукавочку, красненькую, и босоножки рваненькие, откуда так соблазнительно торчат твои пальцы и пятки. Насчет венчального наряда это мое последнее слово — четырежды четыре я повторять не буду. В следующей строке Учись хорошо — на четырежды пять! Не вздумай остаться на второй год, а то придется брать тебя замуж без среднего образования, а мне, академику, — семью восемь, — это не престижно, как любит говорить моя бабушка. А она в этом разбирается. Так вот — на чем мы остановились? Академик тебя крепко любит. Это так же точно, как шестью шесть — тридцать шесть. Ура! Оказывается, это дважды по восемнадцать! Скоро, очень скоро ты станешь госпожой Лавочкиной. Это прекрасно, Монголка! В нашем с тобой доме фирменным напитком будет ром. Открытие! Я ведь тоже — Ром! Юлька! У нас все к счастью, глупенькая моя, семью семь! Я люблю тебя — десятью десять! Я тебя целую всю, всю — от начала и до конца. Как хорошо, что ты маленькая, как жаль, что ты маленькая. Я тебя люблю Я тебя люблю
Твой Ромка.

Что может разлучить парня, записавшего эти строки, с девушкой, переслушивающей их каждый день? Ничего, разве что только сама смерть.