3 Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой

Есть такие авторы, которым нет равных в исполнении для читателя завлекательного танца семи покрывал. Каждый покров Саломеи – это налёт интеллектуальности за счёт частого втюхивания в повествование какой-то сферы человеческого знания или искусства. Когда последнее покрывало с нежным шелестом падает на землю, то под ним оказывается обыкновенная голая баба, но читатель этого уже не видит. Он видит соблазнительную интеллектуальную литературу, полную всяческих отсылок, пасхалок и уникальных описательных деталей. Любовь в глазах смотрящего – я и сама грешна, люблю почитать Донну Тартт какую-нибудь.

Или вот есть такой товарищ как Дэвид Митчелл, который тоже любит прихвастнуть своей эрудицией. Но он не пишет детективов, триллеров, любовных романов. Слава Богу, он пишет запутанные полифонические романы с кучей персонажей и в лёгкие жанры не суётся. Лена Элтанг, – русскоязычный автор, давно и прочно эмигрировавший – решила, что вполне можно написать запутанный полифонический детектив с кучей персонажей. Что получилось – не передать словами. От «Картахены» шибает в голову и щекочет в носу, как от плохого шампанского, так что во время чтения мне пришлось опохмеливаться мемами.

Про завидующего Митчелла всё понятно, а что с жанрами? В интервью от 2 января 2017 года Элтанг признаётся, что её тягучая, густая манера письма не подходит для написания детективов, но тут же ссылается на Борхеса: мол, важно не то, как стиль подходит к жанру, а то, как читатель читает роман. При желании и «Дон Кихота» можно прочитать как детектив. Поэтому она продолжает придумывать околодетективные истории, а ответственность за то, насколько интересными они получатся, перекладывает на читателей. Не понравилась тебе книга, ждал в детективе порядка, а получил хаос – сам виноват! Даже не поспоришь.

Действие происходит на юге Италии, в провинции Салерно, где на побережье располагается вымышленная деревушка Траяно. Страсти полыхают вокруг невымышленной бывшей аристократической усадьбы, ныне спа-курорта для пожилых «Бриатико», который идёт в комплекте с земельными владениями, семейными сокровищами и тайнами разной степени запутанности. «Бриатико» никому не приносит счастья: на момент начала романа произошло уже три убийства и парочка несчастных случаев. С правами на «Бриатико» всё очень сложно: одного владельца, Аверичи, как раз убили, ордену монахов отель вроде бы отписали по завещанию, законным наследникам показали кукиш, а провинциальная мафия смотрит на это на всё и дымится.

Но с персонажами всё ещё сложнее. На первый взгляд кажется, что это полифонический роман, то есть, повествование ведётся от точек зрения разных героев. Держите небольшой гайд по персонажам.

1. Петра – наш первый проводник в мир «Бриатико», местная девушка, студентка факультета права и истории, которая возвращается в родное захолустье. И тут на неё обрушивается замечательная новость: любимого старшего брата убили. В лучших итальянских традициях Петра загорается жаждой мести, и, так как след убийцы ведёт к отелю/спа-курорту «Бриатико», она нанимается туда работать.
2. Садовник – пианист в «Бриатико», которого почему-то прозвали Садовником. Он пытается писать роман, но ничего путного не выходит – когда-то давно в этой же деревушке его жостко бросила первая любовь, и мысли о расставании то придают ему вдохновение, то наоборот, отнимают любое желание писать. А тут ещё Петра глазки строит.
3. Маркус – без сомнения, главный герой «Картахены». То ли эмигрировавший русский, то ли литовец с русскими корнями, я не разобралась. Но пьёт в лучших традициях русской прозы. Приезжает в Траяно уже после событий, которые описывают два предыдущих персонажа. Раздирается между прошлым, настоящим и будущим (и любыми промежуточными вариантами этих времён). Спит со множеством женщин, но совсем не раздирается между ними.
4. flautista_libico – юзер, который ведёт уютный бложик под замком. В переводе с итальянского его ник означает «ливийский флейтист», а в переводе с культурно-интеллектуального «ливийская флейта» – это ветер сирокко, который навевает ревность и месть. Подозрительно много знает об убийствах.
5. Комиссар полиции Траяно – ему лень идти в церковь и исповедоваться, поэтому он пишет электронные письма своему другу, падре Эулалио. Письма представляют собой смесь рапортов и жалоб на жизнь.

Но вы не расслабляйтесь, там ещё второстепенных персонажей до кучи, и не всем щедрый автор даёт различные имена. Представьте себе моё смущение, когда я поняла, что Петра, Паола и Пулия – это три разных человека.

Лёгкие спойлеры для того, чтобы вы провели время с «Картахеной» и остались в здравом уме и твёрдой памяти – ближе к середине книги становится понятно, что «Картахена» на самом деле представляет собой компиляцию из трёх текстов: заметок о расследовании, которое ведёт Петра в 2008 году, книги, которую пишет Маркус, основываясь на всём произошедшем и постов юзера flautista_libico. Обрамляет всё это дело повествование от лица Маркуса в 2014 году. Соответственно, в списке персонажей есть «пустышки» – основанные на реальности, но не всегда всамделишные герои книги Маркуса.

У Лены Элтанг потрясающий язык. Она пишет как западный автор, которого взялся переводить Борис Владимирович Дубин. Это такой стиль, который можно с гордостью показывать иностранцам и кричать: «Смотрите, у нас бывает охрененно написанная современная русская проза не про ГУЛаги и почти не про бухло!» Это такой стиль, при виде которого любой начинающий горе-писака может впасть в экзистенциальный кризис, потому что смысл вообще писать, если ты не можешь писать ТАК? Вся итальянская красотень с оливковыми рощами, ароматом вина, солёным морским бризом живописуется Элтанг так, что хочется поселиться в Траяно навсегда даже несмотря на то, что криминальная обстановка там ну такая себе.

Пока что звучит здорово, можете сказать вы. Детектив, отличный язык, великолепная эрудированность автора – что может пойти не так? Да всё, абсолютно всё. (Здесь вы можете видеть мои три с половиной мозговые клетки, которые пытаются следовать за замыслом автора)

За 544 страницы я только один раз подумала – ах ты ж чертяка, автор, как закрутил-то. Остальное время я провела в летаргическом сне, мечтая, чтобы кто-нибудь прикончил уже меня, потому что сколько ж можно переливать из пустого в порожнее. Может, автору виднее, почему у него герои в очередной раз говорят не пойми о чём, или вспоминают что-то по сотому кругу, или объясняют очевидные вещи (а те, которые неочевидны, не объясняют) – но мне, как читателю, было кисло. Читать в стопицотый раз, как Маркус страдает по Паоле, а ливийский флейтист думает думу в беседке, было чертовски скучно, и даже новые симпатичные метафоры переставали радовать. В книге есть несколько туго натянутых интриг – например, с маркой и с наследниками «Бриатико». Но эти загадки можно разрешить на сотой-двухсотой странице даже не благодаря уликам, а исходя из чисто литературных подсказок, которые оставил автор. Остальные загадки разрешаются просто по мановению авторского рукава – не догадаетесь ни за что, потому что Элтанг решила устроить нежданчик на ровном месте. Господи, я просто хочу интересную книгу, Лена, пожалуйста, Лена, ну что за постмодернизм головного мозга.

Не стоит забывать и про то, что это высококультурная, интеллектуальная литература. Если в каждом новом абзаце не поминают всуе Платона, Еврипида, Кранаха Старшего, Мисиму Юкио, Честертона, Боккаччо, если не травят народных баек суахили и мапуче, если не рассыпают перлы мудрости китайской философии, то абзац потрачен зря. Если вы из тех людей, которые любят докапываться до разных писательских отсылочек, то под конец книги вас забанят в гугле за подозрительную активность. Сносок на цитаты и фразы на английском и итальянском нет, вертитесь, как хотите. Скажите спасибо, что нет цитат на японском.

Короче, книга страшная, как сонный паралич, и тяжёлая, как портфель пятиклассника. Никому не советую, кроме совсем отмороженных филологов.