5

Фантастический рассказ с просто фееричной чёрной сатирой. Есть у Фёдора Михайловича ироничные, сатирические произведения, жаль что маловато.

Как-то у главного героя, спивающегося литератора, начались небольшие глюки и чтоб развлечься, отвлечь себя от такого странного, даже беспокоящего, состояния, пошёл он на похороны к дальнему родственнику. И пока покойника отпевали в церкви, главный герой успел выпить в ближайшем ресторанчике. А после похорон зачем-то остался на кладбище, присел на какой-то памятник, затем и прилёг на могильную плиту... Как вдруг понял, что слышит из-под земли разговор похороненных здесь людей, из которого узнал, что умершие продолжают жить после смерти, как бы по инерции, ещё два, три месяца и даже могут каким-то образом двигаться и чувствовать, затем сознание постепенно угасает и в конце наступает бобок, полная и окончательная деградация.

Продолжая жить по инерции, мертвецы ведут прежние бессмысленные светские беседы (на этом участке похоронены люди не бедные), играют в карты. Короче, не унывают. Не привыкли они серьёзно относиться к жизни. Но когда один молодой барон предложил провести оставшееся время весело и как можно приятнее, началась настоящая вакханалия. Весело проводить время - неплохое решение в таком положении, чем тосковать и скорбеть, что всё уже кончилось и ничего нельзя с этим поделать, отравляя тем самым себе и другим последние месяцы существования. Как один тамошний покойник, который всё причитал: "Я бы пожил, я бы пожил...". Но насквозь испорченное светское, полусветское и просто состоятельное общество понимает веселье исключительно как разврат и рассказывание похабных историй и анекдотов. А в их нынешнем положении есть свои преимущества - нет морали, норм, правил и можно напоследок оторваться по полной, поскольку здесь "никто не может нам запретить".

"Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!
- Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! - послышались многие голоса, и, странно, послышались даже совсем новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С особенною готовностью прогремел басом свое согласие совсем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно захихикала.

...Поднялся долгий и неистовый рев, бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики взвизги Авдотьи Игнатьевны.
- Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнем ничего не стыдиться!"

Всё прекратилось после случайного чиха главного героя, смолкло, как будто ничего и не было. Главный герой хоть и алкаш, но человек порядочный и его поразило, даже шокировало, такое поведение бывших членов общества.

"Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат дряблых и гниющих трупов и - даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и... А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу допустить...
Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и есть что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное.
А к тем непременно вернусь. Обещали свои биографии и разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду; дело совести!"

Всё-таки исполнилось желание главного героя развлечься.