5 Жизненные принципы и их последствия

Хилари Берд успешно пробивает себе дорогу в жизни, пока не совершает ужасную ошибку: он влюбляется в замужнюю женщину и становится причиной ее смерти. Приходится начинать все сначала. И вдруг судьба снова сводит его с мужем той погибшей женщины...Один из самых напряженных по сюжету романов талантливой английской писательницы, трагикомическая хроника страстей и заблуждений молодого человека.
Хилари Бёрду - 41 год. Он работает «в государственном департаменте — неважно каком», в чиновничьей иерархии, если не считать машинистки и клерка, стоит на самой низкой ступеньке; живет в неуютной квартирке, которая служит ему лишь «местом для спанья», не пытаясь её обустроить или даже просто как следует убрать, и сдаёт комнату молодому и неработающему Кристоферу, который постоянно "кутит" с друзьями. Он слепо следует рутине — «с тех пор, как потерял всякую надежду на спасение», — ибо «рутина… исключает мысль; размеренное же однообразие дней недели вызывает ублаготворяющее сознание полной подчиненности времени и истории». Уикэнды для него ад, а отпуска он берет только из боязни пересудов и просто прячется в своей норе, по большей части пытаясь спать. Главы книги называются как дни недели: «четверг», «пятница» и т. д. Каждый день недели расписан у него для встречи с теми или иными людьми: с родной, младшей сестрой Кристел; с Клиффордом Ларром, бывшим сокурсником по Оксфорду; с Артуром Фишом — который служит в том же учреждении и подчиняется Бёрду, а кроме того, влюблён в Кристел и хочет жениться на ней; с Лорой и Фредди Импайеттами, где бывает и Клиффорд Ларр, а возвращаясь домой Хилари заходит к Кристел, чтобы забрать оттуда Артура, который в этот вечер ужинает у неё; а также, с Томазиной - его "непонятной возлюбленной": которая любит его, а он "мечется" между ней и ещё двумя женскими персонажами.
Эти люди и составляют ту «рутину», которой он ограничил свою жизнь. И эти люди в романе Мёрдок - бесконечно "переплетены" друг с другом: стоит только удивляться как Мёрдок "соединила" их судьбы. Размеренное течение жизни этого "человека в футляре" нарушает странное событие — к нему начинает приходить цветная девушка. Она полуиндианка, её имя Александра Биссет (она просит называть себя Бисквитиком), и цели своих визитов она не объясняет. Одновременно он узнает, что их департамент должен возглавить новый начальник — Ганнер Джойлинг - символ его "тёмного прошлого" о котором он хочет забыть. Бёрд случайно знакомится со второй женой Ганнера Джойлинга - леди Китти: она пишет Хилари письма с просьбой встретиться с ней для разговора о том, как помочь её мужу избавиться от "призраков прошлого". 
Философия бытия и сознания - здесь главные темы, а Хилари Бёрд - человек, несомненно, "тяжёлой судьбы", который воспитывался у тётки с младшей сестрой. Хилари - "сделал себя сам": не имея "тяги" и "таланта" к учёбе, он поступил в престижный Оксфорд, и имел все "шансы" продвинуться по "карьере". Однако, "боязнь" "неопромедчивых шагов" - всегда умно настараживало его - "лучше синица в руках - чем журавль в небе". И в финале книги, он откровенно признаётся сестре - что так и не сделал её счастливой, не реализовал все свои "карьерные планы", и тускло прозябает при "низком, но постоянном" заработке. Отношения Хилари и Кристел - "особая тема" в романе: Хилари носится перед ней как "нянька" и выбирает для неё "кавалеров", а она признаётся, что всю жизнь оставалась "серой мышью", и не помогала ему. Хилари - представляется мне глубоко "невезучим человеком", который берясь за определённое дело - не доводит его до конца (по причине слабости, глупости, или просто лени) чем настораживает всех окружающих. Лень - возможно главный "мотив" персонажа, хотя она может превратится как в "безрассудство", так и в "особую инфантильность", которая всё ещё не прошла у уже "немолодого" Хилари. Хилари не может "держать слово", и возможно именно в этом стоит искать смысл названия книги. У Хилари - нет "твёрдого основания" доверять "всему и вся" - и возможно, именно по этой причине происходят многие непредумышленные "трагедии". "Это в пьесах - трагедии, а в реальной жизни - трагедий нет!" - тем не менее рассуждает он. Финал книги в определённой степени приносит "счастье" - как читателю, так и самому Хилари - хоть чем-то я смогу вам помочь перед "погружением" в эту изысканную и психологически-точную прозу, о человеческих отношениях и тайнах такого чувства как "любовь".
Честно признаюсь - это первый роман который я прочёл у Айрис Мёрдок (естественно, слышал о ней и раньше): я на него случайно наткнулся в букинистическом магазине, и данный "случай" открыл для меня - нового и сильного автора, со своим особым психологизмом в сюжете, в предложениях и фразах. Диалоги здесь выстроены - филигранно, а длинные, мысленные рассуждения главного героя - будто выстраданы и вымучены самой Мёрдок (хотя, этого, конечно не было - а перед нами блестящая работа со словом и философскими вопросами). «Дитя слова» — роман, в каком-то смысле стоящий особняком в творчестве Айрис Мердок . Почему? На первый взгляд книга сохраняет все «фирменные» черты стиля писательницы — психологизм, тонкий анализ не просто человеческих отношений, но отношений, готовых сложиться — и не складывающихся… Однако есть тут и нечто новое — извечное для английской литературы вообще и нехарактерное в принципе для Мердок ощущение БЕЗНАДЕЖНОСТИ, сумеречного осеннего очарования КОНЦА ЭПОХИ — конца жизненного уклада и мироощущения для людей, внутренне к этой эпохе принадлежащих…