3.5 В плену болезненных фантазий

Книга малоизвестной у нас писательницы Клэр Фуллер промелькнула в подборке Анастасии Завозовой о самых ожидаемых новинках осени. Меня своей аннотацией она заинтересовала больше остальных, и на ярмарке non/fiction я, в первую очередь, искала ее. Не нашла. И вплоть до января она не появилась в продаже. Но вот вожделенный "Горький апельсин" у меня в руках.

60-летняя Фрэнсис Джеллико практически на смертном одре вспоминает одно лето конца 60-х. Ей 39, и она по приглашению домовладельца приезжает в поместье Линтонс, чтобы сделать подробное описание старинного моста. Фрэнсис закомплексована, всю жизнь страдает от деспотии матери и очень любит поесть. Но мать скончалась, героиня задается намерениями поправить свои профессиональные навыки и едет. На месте она обнаруживает молодого историка Питера и его жену Кару, которым так же, как и ей, есть дело до остатков былой роскоши. Между героями завязывается стремительная дружба

Книга очень английская. Здесь все размеренно, и на первый взгляд, мало что происходит. Герои много беседуют. Рассказы мужа и жены часто рознятся, и Френсис, польщенная такой степенью доверия каждого из них, хочет выяснить, где ж тут правда. За всю жизнь на нее никто не обратил внимания, никто не доверил своих тайн и не сделал жалкого комплимента. Кара и Питер все воздали с лихвой. И вот уже Фрэнни, окрыленная собственной значимостью, с трудом влезает в материнское белье, одевает старомодное, неуместно нарядное, платье и идет на ужин к своим новым друзьям. Там ей предлагают закурить, и она не отказывается, весь вечер опрокидывает один бокал за другим из бутылки без ярлыка, и при этом, о чудо, никто не щиплет ее за рыхлый бок, где раньше не проходили оставленные материнскими пальцами синяки. Кажется, время для героини откатилось назад, и счастье, такое незнакомое, заискрилось невиданными для нее красками.

А за окнами буйствует лето, и тесная комната для слуг на чердаке, куда поселили Фрэнсис, не кажется ей какой-то уж жалкой. Красавица Кара снова и снова делится историей их с мужем отношений. Фрэнсис понимает, что отношения эти не безоблачные, да и вообще подозревает, что Питер любит толстушек. Весь роман мы наблюдаем, как героиня воспринимает события, как накладывает на них опыт своей жизни и к чему приводит героев их спонтанная дружба.

На обложке Клэр Фуллер называют "современной Дафной дю Морье", и это сыграло не последнюю роль в продажах книги. Несколько лет назад Азбука начала активно переиздавать королеву саспенса, и интерес к ней вспыхнул вновь. Дю Морье смогла дать читателю невероятное ощущение будничности потустороннего. Могильный холод от ее прозы не спутаешь ни с каким другим. У Фуллер все уловки с незнакомцами в окне и тонущими младенцами никак не встраиваются в сюжет.

Лично для меня это роман не о палаче и жертве, не о реальном и магическом, а все о тех же детских травмах и злополучной дисморфофобии. И в этом роман Фуллер безоговорочно современен. Он показывает, как важно человеку пройти все этапы взросления, а не запираться в пуленепробиваемом панцире вечной зависимости от кого-то, часто нездоровой, уродующей. Фрэнсис Джеллико безобразна в своей незрелости. Она ведется на юношеские уловки, забыв и о работе, и об обязательствах, о собственном достоинстве. Показать нам такую героиню, детально развернуть ее под разными углами от завязки до финала удалось автору просто отлично!

И при всей этой злободневности роман старомодно скроен, погружен в окутывающий соломенный зной лета, который чем больше времени проходит от прочтения, сильнее палит. В нем есть старинный дом с тайными ходами и всякими секретами, где можно при желании разглядеть элитность "Ребекки", есть так до конца не разгаданные мотивы и характеры, напоминающие чарующую двусмысленность "Кузины Рейчел". Казалось бы, все есть, но книга уже перевалила за середину, а тебе по-прежнему нестрашно, да и разгадка, что говорить, интригует мало. Однако страх другой, нежели у дю Морье, природы все же настигнет читателя, заставит память усиленно работать в обратном направлении, где та все равно заплутает.

Совет тем, кто книгу не читал - не ориентируйтесь на Дафну дю Морье, не ищите в книге саспенса, а настройтесь на то, что Фуллер гораздо более социально ориентирована, и вы получите свою порцию удовольствия.