4.5 Возмездие по-корейски

Чхве Совон – сын убийцы.

Ему приходится переезжать с места на место, потому что куда бы он ни приехал и в какую школу бы ни пошёл, все опять начинается с начала – и потому, что кто ж его не знает, это сын того самого, но больше, конечно, потому, что какой-то обожатель во всякое новое место обитания Совона рассылает один и тот же номер журнала, где всё про дело маньяка с дамбы Серён подробно написано – чтобы и соседи знали, и возможные одноклассники, и в последствии - работодатели.

Дело выглядит так: папа Чхве Хёнсу, мама Кан Ынчжу и, собственно, сам Совон приехали в небольшую деревню по работе папы – он устроился начальником охраны на дамбу у озера Серёнхо. А потом папа вдруг сошёл с ума, сначала убил маленькую соседскую девочку, потом убил жену, потом открыл ворота дамбы, затопил деревню (погибло больше сотни человек). Наверняка убил бы и Совона, но что-то руки не дошли. Чхве Хёнсу отправляется в тюрьму ждать смертную казнь, а Совон отправляется сначала в бесконечное странствие по родственникам, а потом, выгнанный отовсюду, берётся под опеку соседом и бывшим коллегой Чхве Хёнсу – Ан Сынхваном. Потом Ан Сынхван вдруг исчезнет, оставив для Совона загадочную рукопись своего то ли романа, то ли дневника.

Южнокорейская писательница Чон Ючжон знает, что такое усердие. В одном из интервью она рассказывает о том, как её мать когда-то запретила ей быть писательницей – всё из-за дяди, который тоже что-то там писал, а в итоге всё равно умер в бедности. Однако Чон Ючжон это не остановило и она писала и писала, участвуя при этом во всех конкурсах для начинающих писателей в Южной Корее. Получила одиннадцать отказов, и только на двенадцатый ей повезло. Ей тогда уже был сорок один год.

Из прозы Чон Ючжон ясно, что интересует её больше всего именно психология. Почему в людях зарождается зло, как они сходят с ума, они становятся убийцами или сумасшедшими? Её первый большой роман «Shoot me in the heart» за 2009 год - о сбежавших из психиатрической лечебницы молодых людях, получил ряд наград в Южной Корее, а позже был экранизирован – примечательно, что писательница и сама сыграла там одну из второстепенных ролей (а именно - психолога).

Спустя три года после такого неожиданного для себя самой успеха, Чон Ючжон вновь пишет книгу – «Семилетняя ночь», в Южной Корее тоже ставшую бестселлером и впоследствии вновь экранизированную – режиссёром стал Чху Чхан-мин. С корейского книгу перевели на много языков, и в нескольких странах она тут же стала лидером продаж – в Германии, к примеру, в нескольких рейтингах СМИ в 2015 году «Семилетняя ночь» стала триллером года, а также попала в рейтинг Die Zeit сразу на девятое место.

В чём секрет успеха?

«Семилетняя ночь» - роман большой и сложноустроенный. Чон Ючжон использует здесь ставший уже классическим приём, предоставляя право голоса практически каждому своему герою: главы звучат голосами то сына убийцы Совона, то его отца, то матери, соседа и друга и, собственно, другого соседа, владельца лесопарка по имени О Ёнчжэ. Каждый из них будет говорить по-своему, с характерными только для них интонациями, и порой мрак в чьей-то душе будет показан настолько удачно, что становится ясно, что Чон Ючжон вовсе не зря изучала психоанализ, криминальную и социальную психологию, а теперь нашпиговывает всем этим больные головы своих несчастных героев; хотя, впрочем, ничего особенно нового вы тут не узнаете. Маньяком не становятся за одну ночь – это всегда цепь событий, которая тянется, ни за что не догадаетесь, из детства.

Родители не те.
Окружение так себе.
Кошка сломала сначала картонный замок, а вместе с ним и всю жизнь.
Никто не любил, а очень хотелось.

Зло копится, и в какой-то момент эту дамбу может прорвать. Метафора эта здесь не подана писательницей в лоб, она будет долго водить читателя по чужим коридорам памяти, местами излишне детально, поясняя, что ошибка водителя на ночной дороге много лет спустя – вряд ли случайность. Вся его жизнь – сплошная ошибка, а самая страшная случилась примерно тогда, когда он зачем-то женился. Хохма про то, что хорошее дело браком не назовут, укладывается в жизнь этого героя как нельзя лучше – но понятно, что и он просто очень-очень хотел быть счастливым, но по угадываемым многими причинам сам же не думал, что счастье это - для него, и от счастья успешно сбегал.

И здесь важно, что все юные персонажи в «Семилетней ночи» несчастны – будь то чужое много лет уже забытое детство или дети выросших героев.

Даже при определённой, или, скажем так, весьма своеобразной любви кого-то из родителей – любви в их понимании, - дети растут брошенные, забытые и забитые, из такого детства сложно вырасти во что-то хорошее. Насилие же здесь разливается спокойными водами, такими же непредсказуемыми, как озеро, рядом с которым происходят основные события романа. В семьях насилие обязательно – даже если физически никто никого не лупит, оно происходит иначе – токсичность, унижение, претензии, неуважение. Всё это доводит некоторых героев едва ли не до сумасшествия и параноидального страха. Им не хочется возвращаться домой. Семья по Чон Ючжон – функция дефективная, здесь больно, страшно и опасно. От этого насилия вроде как и можно сбежать, но побег может привести к кошмарным последствиям.

Помимо этого, в «Семилетней ночи» важен и другой слой – социальный. Социальная пропасть между теми или иными персонажами велика – собственно, частично зло происходит по той причине, что некоторым героям очень уж хочется «побогаче», а жизнь всё время подсовывает «подешевле». Классика – деньги зло, причём в определённом смысле у Чон Ючжон этот тезис доказывается почти что буквально.

Писательнице при этом не важнее ответить на вопрос «кто преступник», ей важнее объяснить, почему он вообще им стал. Впрочем, в «Семилетней ночи» не всё так просто - и если история стартовала с утверждения, что некто – убийца, то после окажется, что убийц в книге по большому счёту много, и те или иные герои имеют такие мрачные колодцы души, что из них вот-вот вылезет черноволосая мёртвая девочка. Оммажи различным культурным явлениям и другим писателям (ох этот вечный Стивен Кинг) местами очевидны – и да, Чон Ючжон не обошлась и без некоторой мистики. В её вселенной она – естественная часть пейзажа небольшой деревни, где люди спать не лягут, не поблагодарив кого-нибудь из тёмных вод за хороший день. Духи существуют, кошки - загадочны (и те, и другие играют в романе важную роль), смерть - не финал, а мрак и темнота – синонимы зла, в котором заблудились чьи-то души, и ночь будет длиться ровно столько, пока кто-нибудь не попробует их из этого мрака вывести.

В интервью издательству АСТ, где, собственно, сейчас издаётся Чон Ючжон, писательница рассказала, что в России скоро выйдет последний на данный момент её роман «Происхождение видов» (в США в 2018 году роман вышел под названием «The Good Son»), где читателю предстоит провалиться в очередные чужие затхлые колодцы разума - что ж, отчего бы и не порадоваться даже, что условная «семилетняя ночь» азиатской литературы в России, кажется, заканчивается.

Книгиня про книги