3.5 Какую нефть вы предпочитаете на ужин?

Рассказ, написанный в начале 60-х тогда воспринимался читателями как утрированная абстрактная зарисовка будущего. Описанные "прелести" или "ужасы" - кто как воспринимал детали повседневной жизни наших далеких потомков, смоделированные автором, казались такой далёкой перспективой, что относится к ним можно было только со снисходительной ироничностью. Так все и относились, и читатели, и автор.

Но вот прошло полвека, много это или мало? С точки зрения человеческого существования - очень много, практически сменилось три поколения, а вот с позиции развития общественного сознания и научной мысли, кажется, не так уж и много. Однако, тут всё зависит от степени исторического ускорения, это я сам придумал такой термин, он совершенно не научен, но суть его в том, что чем больше человечество накапливает информации, тем быстрее происходит её удвоение, и, если в средневековье два века мало чем отличались друг от друга, то сейчас каждое пятилетие, не говоря уже о десятилетиях, разнятся между собой больше, чем те седые века. Поэтому получается, что чем дальше в лес, тем больше дров, чем больше мы накапливаем информации, тем большая пропасть ложится между, казалось бы, близко отстоящими годами.

Варшавский не обозначает, в каком веке происходит действие его рассказа, но понятно, что не в двадцатом. В качестве обыденной реальности присутствуют мыслелёты, синтез пищи по мысленному представлению из светлой и тёмной нефти (принципиальная разница, некоторым жителям будущего больше нравится, например, из тёмной), концерты внушаемых ощущений и... Музей алкогольных запахов. Вот ведь какое дело - в целях здорового образа жизни с алкоголем покончили, а поностальгировать охота, музей завели. Но, судя по всему они как Вицин в "Самогонщиках" от одного запаха балдеют.

Но про ностальгию я недаром речь завел. Оно понятно - основное значение слова "ностальгия" - тоска по Родине, но сейчас всё чаще этот термин употребляется как тоска по чему-то дорогому и утерянному, часто навсегда и безвозвратно. Герои рассказа как-будто счастливы в своем высокотехничном будущем, и в то же время их преследует какая-то неудовлетворенность, ощущение искусственности окружающего мира. А по ночам им снятся сны, в которых они отдыхают в дикой природе и едят естественную, а не синтезированную из нефти, пищу.

Варшавский предвещает: дорогие люди-человеки, техника - техникой, наука - наукой, а без прямого непосредственного контакта с природой вам придется ой, как трудно. И призыв "Назад, к природе!" рано или поздно прозвучит.

В плане тех придумок автора, которые уже реализовались, так это электронный дневник в школе; сын главного героя в рассказе записывается в кружок электроники, чтобы обманывать "электронный калькулятор", который следит за его поведением и успеваемостью, и ведет строгий учёт.